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Fericirea a fost mare când mi s-a dat prilejul să plec la Paris! Scopul 
copilăriei mele se realiza. Aveam să străbat în fine eu însumi toate 
ungherele prin care mă orientam cu ușurință cu mintea și unde plasasem 
numai cu imaginaţia sute de romane a căror acţiune se petrecea acolo. 
Palpitând de bucurie, studiam, alături de Irina, ghidurile, hărțile, cărţile 
explicative. O purtam cu mine prin magazine, pe la legaţii, pe la birouri de 
bilete de tren, perorându-mi toate planurile. 

Ziua plecării sosi, și mă conduse la gară. Trenul mai avea 20 de minute 
până la plecare, mă instalasem bine și acum nu știam ce să-i vorbesc. 

(Poate pentru că mă obseda ideea că despărțirile trebuiesc întovărăşite 
de suspine şi de vorbe.) Şi am schiţat o teorie: “Întotdeauna înainte de a te 
despărți de cineva drag nu te pricepi să-i vorbeşti, tocmai pentru că ai prea 
multe de spus”. Îmi scuzam astfel uscăciunea din momentul acela? Sau era 
un mijloc să mă liniștesc, văzând-o indiferentă? 

În orice caz, sarbezi eram amândoi (poate că din cauza lumii care ne 
împiedica) și despărţirea n-avea nimic din tragediile de odinioară, din 
fiecare seară. Pe obrazul rece pusei o sărutare scurtă, iar gura ei nici nu mă 
atinse. Apoi trenul porni. 

Am uitat repede motivele de griji pe care le lăsasem. Trăiesc din 
surprize, şi seara adorm istovit de atâta goană prin muzee şi pe străzi. 

De la Irina îmi vin scrisorile la data fixă, aşa cum hotărâsem acasă. Îi 
răspund conştiincios, dar grăbit, cu gândul în altă parte, vorbindu-i de 
lucruri care probabil n-o interesează. De pildă, într-o scrisoare nu i-am spus 
decât de Sainte-Chapelle. Despre mine și despre dânsa nimic, doar un 
“dragă“ la început și “sărutări” la urmă. Aşa își scriu îndrăgostiţ ii şi acestea 
sunt mijloacele de a întreţine focul nestins? 

A trecut o lună și mă găsesc într-un amurg în Jardin du Luxembourg. 

E minunat, soarele abia a apus, seara coboară armonios, pe pomi, pe 
flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe roşcate. Singur, împreun mâinile, 
îndrept ochii spre cer şi mă rog: 

“Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum aşa de fericit că vizita mea e 
obligatorie, oricât de neatent ai fi Tu faţă de toţi, sau numai față de mine. 
Graţie '[ie, poate, viaţa mea este în perpetuă transformare. Surprizele îmi 
împodobesc orice moment cu noi prilejuri de îmbătare... 

Îmi simt corpul sănătos şi sprinten, nici un defect la mașinăria 
complicată, iar mintea o pot îndrepta după voie, înspre descoperirile cele 


mai subtile. Ai îmbogăţit lumea ca ochii și urechile să fie în veșnică 
încântare. Sunt aproape complect fericit. Toate nemulţumirile de odinioară 
au dispărut, poate pentru că am exagerat crezându-mă iremediabil bolnav, 
indiferent de motive. 

Numai o singură nemulțumire. Am lăsat acasă o fată care mă iubeşte. 
Nu e frumoasă, și ochii mei au obosit repede îndreptându-se spre silueta ei 
bicisnică. Nu e savantă, şi am ostenit vorbind singur, inutil şi ridicol. Nu e 
bogată şi mi-ar îngreuia mersul purtând-o pe umerii mei, ca melcul 
cocioaba. Dar e îndrăgostită, căci pentru dragoste nu e nevoie de minte, de 
frumuseţe sau de bani. Am simtit-o că trăieşte numai din gândul la mine, că 
singură s-ar usca întocmai ca o floare neudată. 

Doamne, fă să-mi recapăt libertatea... Cum, nu ai putea pricepe decât 
Tu, cu priceperea Ta savantă. Eu nu sunt în stare de nici o hotărâre." 

Cum au trecut trei zile, și cum n-am primit scrisoare de la Irina, după 
obicei, am telegrafiat: “Ecrivez. Comprends pas votre silence." 

Telegrama mea a rămas, după o săptămână, fără răspuns. O neliniște 
bruscă mi-a alungat calmul şi mi-a uscat curiozitatea pentru frumos, pe care 
o socoteam inepuizabilă. Rugăciunea mea de acum câteva zile mi se pare 
fără sens, sau eu acum sunt fără sens, căci neașteptată era tulburarea care 
mă stăpâneşte. Încerc să mă gândesc precis la Irina, ca să pot găsi explicaţia 
probabilă (lăsând la o parte vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate că 
mă enervează mai mult faptul neputinței logicii mele decât motivul însuși al 
întârzierii scrisorii. Cum? Să nu pot deduce ce ar fi în stare să facă Irina în 
lipsa mea, după ce am trăit atâţia ani în preajma ei şi, chiar dacă nu m-am 
ocupat special s-o analizez, totuși o cunosc, fatal, destul de bine? Să mă 
gândesc la sărutările disperate din fiecare seară... dar și la sărutul rece de la 
urmă... A evoluat poate? Însă mi-aduc aminte de mărturisiri tandre care s-au 
petrecut în ultimul timp. Şi apoi mai sunt atâtea probe care se contrazic în 
timp, sau, chiar cu înțelesuri inverse, se suprapun. 

Ca să fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cât mă gândesc mai mult cu 
atât se multiplică detaliile și văd mai puţin clar. E dureros că sufletul 
omenesc este aşa de lipsit de consistenţă. Și cu groază văd că se poate ca 
Irina să fi luat hotărâri exagerate sau atâtea altele intermediare. 

Se poate, admițând posibilităţile cele mai extreme, să se fi omorât 
pentru mine sau să se fi măritat pentru un altul. 

Când am cunoscut-o, eram tânăr de tot, abia intrasem la Facultatea de 
litere. Aveam toate defectele tinereţii. Mă credeam frumos și întârziam 


bucuros la oglindă, unde îmi variam mereu pozele, printre care buza 
răsfrântă mi se părea un semn sigur de distincție. Îmi schimbam hainele de 
mai multe ori pe zi, mă pudram și dădeam chiar cu roșu. Mă comparam cu 
ceilalți studenţi, mă găseam cel mai bine și, în dragoste, succesele mele mi 
se păreau indiscutabile. Totuși, până atunci, aventurile fuseseră foarte vagi. 
O timiditate dezastruoasă mă oprea să fac primul pas, să îndrăznesc să mă 
apropii de o fată fără recomandaţie prealabilă şi îndelungi preliminarii, 
timiditate care — vedeam cu ciudă — îmi întârzia planurile, însă în același 
timp mă și consola: puneam pe seama ei singurătatea mea. Dar am izbutit 
cu încetul să am cunoştinţe. Vorbeam cu toate fetele urâte. Curios, ca să 
intru în vorbă cu ele, nu simţeam nici o emoție. Voiam să fiu încântat cu 
orice preţ, și la început n-am băgat de seamă că, în definitiv, eram tot aşa de 
singur. Faţă de o urâtă eram incapabil să mă angajez în vreun fel. Priveam 
însă din fundul amfiteatrului şi mă felicitam că lipsea încă puţin ca să 
cunosc pe toată lumea. 

Un grup de trei fete, îndeosebi, mi se părea intangibil. 

Erau mereu împreună, fără amestec printre ceilalţi, vioaie, grăbite, 
surâzătoare, pricepându-se, mi se părea, să fie politicoase faţă de toţi şi în 
același timp distante. Uşurinţa cu care se strecurau prin lumea multă, 
siguranţa gesturilor şi totuşi singurătatea lor mă impresionau, şi atunci o 
ambiţie m-a străbătut: cunoștința lor — nu mergeam mai departe — ar fi o 
dovadă a importanţei mele. Dar nu știam cum să încep. Începutul mi se 
părea totdeauna extrem de dificil. Mă temeam ca prima mea mişcare să nu 
fie ridicolă. Înclinat de pe atunci la neurastenie, găseam un motiv bun de 
chin. Și exclamam ridicol — ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece îmi 
dam seama de prezenţa lui: 

“Nu voi fi niciodată un don Juan!" 

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, în grup și, uneori, pe câte 
una, fără să le disting la început bine și fără să am vreo preferinţă. 

Pe atunci mi se părea că semănau între ele. Dădeam fiecăreia aceeași 
importanță generală de culoare, mișcare și zgomot. Din imaginea tuturor 
trei se întregea o singură ființă nouă. Decât să aleg în parte, preferam 
jucăria întreagă. 

Cu vremea am auzit cum le cheamă. Maia era mai blajină, mai umilă. 
Dudu surâdea fără întrerupere cunoscuţilor şi necunoscuţilor, strecurându-se 
grațios prin mulţimea care se grăbea întotdeauna să-i facă loc. Irina era mai 
greu de definit. Odată s-a așezat, singură, în apropierea mea. Gătită într-o 


rochie de mătase scurtă, îi ieșeau picioarele subţiri, interminabile, pe care şi 
le legăna pe rând, fără sfială, ca o persoană care n-ar simţi nici cea mai mică 
nedumerire printre streini, cu mâinile fără mâneci în mânuși lungi, cu faţa 
pudrată prea mult. A fost întrebată ceva de profesor şi a răspuns cu un glas 
melodios, cu un timbru ușor, tremurător, franțuzesc. Răspunsul, cu toate că 
încetişor, era dat fără ezitare, întreg, explicit. Însă cu tot glasul franțuzesc şi 
sigur, picioarele dezvelite și fardul mi se păruseră exagerate. 

Și în altă sală, în aceeași zi, impresie diferită. Pe neaşteptate o zării la 
spatele meu. Într-o bluză albă, capul ei mi se păru mic, cu părul, din cauza 
căldurii, ud de transpiraţie şi căzând în laţe sărace, faţa umflată și moale, 
genele aproape inexistente, nasul cârn, dinţii subțiri și interminabili. 

În faţa neînsemnătăţii ei am fost satisfăcut ca de un câștig personal. 

Vioiciunea și prestanța ei de odinioară mă umilise. Și într-adevăr, la o 
întâlnire pe scara mare a Universităţii — ea urca, eu coboram — cu tot 
aerul ei semeţ, înfoindu-mă în hainele mele noi, i-am aruncat o privire 
încrezătoare în acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciunea mea 
obişnuită. 

Cunoștinţa se făcu într-o zi întâmplător, din nimic. O excursiune 
studenţească la Curtea de Argeş cu nişte camarazi neprietenoşi și abia 
cunoscuţi ne-a apropiat. Acolo, în faţa mămăliguţei cu brânză şi a cepei, ne 
descoperirăm amândoi mofturoși (sau că făcea pe mofturoasa ca să-mi 
placă). Amândoi nu reușirăm, ca ceilalţi, să ne culcăm imediat. După o 
ezitare, în urma propunerii mele, se hotărî să meargă cu mine prin noapte. 
Din urmă, o amică ne vesti stupid: “Bine, o să vă spun mâine domnului 
profesor!" 

Pornirăm în întuneric și coborârăm la Argeș. Era linişte, aerul curat, 
copacii lăsau umbre lichide. Argeșul tremura sprinten, luminând argintiu 
pietricelele. Atmosfera poetică, amândoi singuri, abia scoțând câte o vorbă. 
Ne simţeam aproape. Şi atunci un regret m-a chinuit: 

n-o cunoșteam mai bine ca să am curajul unei sărutări. După cum se 
vede, pe atunci aveam gustul armoniei oricărui fapt. 

Preliminările amorului trebuiau să aibă o durată hotărâtă. 

Oricât de neașteptată ar fi fost o sărutare atunci, după un așa de puţin 
timp de cunoștință (era tânără și, cu tot fardul, nu-i bănuiam experienţe 
sentimentale), cred că ar fi fost bine primită. O exclamare acolo, în noapte, 
în singurătatea noastră, departe de târg, ar fi fost ridicolă. Dar am preferat să 
ne întoarcem, nu prea târziu, ca să nu ne speriem complect vecinii, trecând 


pe lângă o prăvălie luminată, fără să am curajul să cumpăr ceva de mâncare, 
de frică să nu par greoi, tulburându-mă o foame teribilă, la care, cu tot 
amorul și poezia Argeşului, mă gândeam tot timpul, şi astfel mi-o 
exageram. Pe drum, aducându-mi aminte de amenințarea camaradei, o 
învăţai o minciună (ca şi cum ar fi fost nevoie să ne scuzăm față de 
cineva!): “Mâine vei spune singură domnului S. de plimbarea noastră 
nocturnă. Astfel paralizezi orice aluzie răutăcioasă." 

În trenul care ne întorcea mai târziu acasă, amândoi, lângă fereastră, ne 
întreceam să prindem din fugă frunzele copacilor apropiaţi, cu exclamaţii, 
bucurii și regrete copilărești și, ca din întâmplare, ne atingeam mâinile. De 
pe banca din față, profesorul S. deschidea vag pleoapele lăsate greoi, și ne 
zâmbea amuzat de vreun vis scurt sau de aventura ce se înnoda, în faţa lui, 
tot mai puternic la fiecare stâlp de telegraf. 

Am continuat la București conversațiile lungi şi neînsemnate fără să ne 
fi făcut vreo mărturisire anume, dar simțindu-ne complici. 

Găseam între noi asemănări care ne apropiau: eram pripiţi și dezordonaţ 
i. Observaţia o făcu Dudu: “Ce nostimi şi identici sunteţi când vă vede 
cineva de departe!" 

Părerile asupra ei mi se schimbaseră mult. O priveam cu un aer de 
ușoară superioritate. Nu mai eram impresionat de vreun aspect de-al ei. 
Odată o fată o întrerupse cu o voce răgușită și întrebuințând mulţi “la 
dracu” în vorbă. “Sora mea Elena”, prezintă Irina fără să încerce cu timbrul 
vocii să o scuze. 

Altădată, Irina făcea planuri pentru viitorul nostru, fără să mă numească 
pe faţă. “O să mă scol târziu, să mi se aducă la pat cafeaua cu lapte." 

Orice socoteală de viaţă tihnită mi s-a părut totdeauna ridicolă, 
burgheză, cu toate că personal am fost un burghez care se înspăimânta la 
prima noapte nedormită. Totuşi, n-am protestat, probabil dintr-o mică 
perversitate: mă apropiam mai mult de ea, aveam mai multe drepturi, fără 
ca în schimb să-i făgăduiesc ceva anume. Conștiinţa era liniştită. Dar poate 
că mă ponegresc acum şi nu-mi mai aduc bine aminte. În orice caz, Irina 
poate că a luat totul ca o aprobare. 

Vacanţa mare venise. Toate aceste se întâmplaseră foarte repede, şi 
după atâtea nedumeriri de o iarnă întreagă, explicaţiile asupra caracterului și 
a aspectului Irinei se rezolvaseră de îndată. Nu mai aveam curiozităţi. Dudu 
şi Maia nu mă mai interesau. Tot grupul mi se clarificase de îndată ce 
cunoșteam bine o parte din el. Eram, de fapt, foarte încurcat, neîncrezător 


într-o legătură definitivă. În schimb, îmi pierdeam timpul şi-mi limitam 
inutil probabilitățile de succes pentru mai târziu. Crezându-mă “aranjat” 
nimeni nu s-ar mai fi gândit la mine. Se făceau și glume, iar camarazii mei 
— mi se părea — nu mă invidiau prea mult. Aveam şi remușcări. Mă 
simțeam vinovat față de speranţele pe care o lăsam să și le puie în mine. 

Tragic început pentru un don Juan... 

Dar era prea târziu să mă opresc în drum. N-aș fi avut curajul — și mi- 
ar fi părut prea umil — să provoc o explicaţie sinceră. Ca să fiu drept, mă 
obișnuisem cu viaţa mea nouă şi-mi era frică să nu rămân iar singur. 

Acum, Irina nu se mai sfia să rămână tot timpul cu mine, inventând 
amândoi minciunile cu care trebuia să-și explice întârzierile acasă. 

Dar mereu nimic între noi. Rude, cunoştinţe, profesori, examene... 

Câteodată, într-o aglomeraţie o strângeam puţin de mână, acesta îmi era 
tot curajul. Într-o zi îmi spuse: “Să înconjurăm strada. S-ar putea să văd pe 
cineva de acasă." 

Atmosferă periculoasă, care însă nu se înregistra prin nici un semn. 

Nu mai ştiu, de-atunci e vreme multă, să reconstitui fiecare zi în parte, 
acum mi se par toate la fel, probabil însă că era o adâncire perpetuă. 

Obișnuinţa ne ajută fără voia noastră. 

Vacanţa veni tot atunci. Trebuia să plec în străinătate pentru câteva luni, 
şi acolo aveam timpul tuturor reflexiilor. Aveam prilejul de a înceta 
aventura mea. Prea pierdusem timpul... Nasul scurt al Irinei mă persecuta. 
Îmi aduceam aminte de drumurile lungi pe străzile mărginaşe, apoi de toate 
descoperirile asupra cunoştinţelor ei simple; mai ales o vorbă de a tatălui 
meu mă convinsese: “Cine era urâţica ceea cu care te-am văzut pe stradă?" 

De ar fi zis “urâta” nu m-ar fi impresionat așa, l-aş fi numit numai 
răutăcios. “Urâţica” avea o impresie de adevăr care mă umilea. Încercai 
astfel de la Berlin să răspund tot mai rar (totuşi răspundeam!) la scrisorile 
Irinei, care veneau tot mai dese. Scria la întâmplare, fără virgule şi puncte 
(o ironizam mai târziu că scrie “genre Mallarmé”), înseilând laolaltă tot 
felul de idei care-i alergau prin cap. Din înţelesul lor general, trăgeam 
concluzia că mă iubeşte la nebunie și că se plictiseşte singură. 

E uşor de închipuit, găseam toată istoria stupidă. La întoarcere, nu am 
căutat s-o văd la început. M-a zărit într-o seară de la plafonul Operei. 

Era cu familia, pe care n-o văzusem în complectul ei până atunci... 

“Domnule Sandu, mă așteptați la ieșire, nu-i așa?” Am dispărut la 
ieșire, dar am întâlnit-o mai târziu. Era fatal în târgul Bucureștilor, mă mir 


cum nu prevăzusem de la început. Şi după câteva reproșşuri şi după scuze de 
ale mele pocăite (mă scuzam față de mine, interpretând îndoielnic morala 
“nu vreau s-o fac să sufere”, cu toate că nu-mi luam nici o obligație pentru 
mai târziu: de fapt, eram laş și foarte plictisit de singurătate), plimbările 
începură — mai întâi pe strada principală şi apoi pe din dos — și discuţiile 
despre familie și despre rochii; și apoi, intr-o seară de lună plină, sărutările 
nebune cu tot felul de demonstraţii din partea ei. Şi apoi zilele identice: 
întârzieri pe uliţe, sărutări la întuneric... Despărţirile zilnice se făceau tot 
mai greu. Trebuia multă imaginaţie ca să-și explice acasă întârzierile. 

Începuse să plângă în faţa tramvaiului, şi asta în fiecare seară. 

Lumea se uita curios la noi și mie îmi era rușine. Acasă, din pricina 
întârzierilor, dădeam naştere la ironii, și eu nu puteam suferi ironii pe seama 
mea. Şi timpul trecu la fel, plictisindu-mă, dezgustat de mine, regretând 
succesele la care renunțasem și deseori având remușcări. 

Mă obicinuisem însă, şi astfel eram zilnic cu ea. Nu mai căutam 
minciuna cu care să mă sustrag. Văzându-mă incapabil să iau vreo hotă- 
râre, eram şi mai nenorocit. Ca să nu pierd timpul, încercai să vorbesc cu ea 
de pictură sau literatură, subiectele care mă interesau orișicând. 

Îi dam să citească volumele pe care le studiam în același timp, și 
discutam mai pe urmă impresiile. De fapt, eu îmi spuneam părerile, iar Irina 
aproba. Aproba însă cu așa vioiciune, că nu-i mai simţeam rolul subordonat. 
Între timp, la vacanţa Crăciunului, am mai încercat o despărţire definitivă. 
Într-o scrisoare am avut curajul să-i spun multe. 

Îi arătam că nu-i pot promite nimic pentru viitor, că aveam de gând să- 
mi păstrez toata viața independenţa. Am găsit-o la scoborârea mea din tren, 
mititică, înfrigurată în paltonul subţire, neavând curajul să-mi iasă înainte, 
cerşind cu privirea o vorbă bună. Ce milă am avut de dânsa atunci! Cum mă 
socoteam o brută pentru toate planurile mele viclene! O luai strâns de mână 
şi merserăm kilometri fără să ne spunem nici o vorbă. Și mă chinuiam: “Ce 
trebuie să fac, Doamne, ce trebuie să fac?” Mă durea acum supărarea ei, 
frigul care o răzbea și nu știam cum s-o liniștesc. “Voi fi iubind-o!” Privind- 
o întreagă, simțeam că mi-e dragă. Am promis la urmă ca s-o îmbun: “Fac 
tot ce vrei!” Şi apoi iar plictiseală și îndoieli. I-am repetat: — “Nu mă voi 
însura, dar vei fi prietena mea cea mai bună!" 

Când o simțeam mai mâhnită, căutam s-o entuziasmez asupra 
frumuseţii naturii cu teorii fantastic de naive: “Eşti o intelectuală, vom citi, 
vom discuta!" 


Cu toate că nu vedeam nici un sfârşit pentru mai târziu, nu-mi mai 
făceam iluzia că e posibilă o întrerupere bruscă. Îmi dam seama, în sfârșit, 
că nu eram în stare de nici o hotărâre definitivă. 

Mă resemnam cu gândul că nu mi-am sacrificat decât prezentul (cu 
toate că nu vedeam nimic pentru viitor, şi încetarea iubirii ei sau renunţarea 
mea mi se păreau oribile). Prezentul, însă, vedeam, era cu desăvârşire 
sacrificat. Nu mai puteam spune nici un cuvânt altei fete fără să întâmpin 
lacrimile Irinei. De altfel, nu mă mai lua nimeni în serios. La școală cu toții 
mă osândiseră printre “aranjaţii definitiv”. 

Totul era aşa de limpede, încât nu mai încasam nici măcar ironii. 

Încercai cel puţin ca acest prezent să fie cât mai copios: citeam 
împreună tot timpul, vizitam expoziţiile şi respiram melancolia parfumului 
de tei de pe bulevarde, îi dam sfaturi cum să se îmbrace, cum să râdă, cum 
să-şi ție capul, cum să se coafeze. 

Sfaturi binevoitoare de “prieten bun”, de fapt indelicateţe. Mult am 
arătat-o, sărmana! 

Am dat examene, am făcut excursii, am discutat, a trecut multă vreme 
în felul acesta; am simţit emoţii mari şi, mereu cu ea, a trebuit să i le 
împărtăşesc. Căutam deseori consolarea în ființa ei; uneori lăcrimam, alteori 
mă exaltam în faţa vreunui apus de soare. 

În ce fel aş putea descrie această viață cu mici obiceiuri zilnice şi alteori 
cu surprize vaste! Cum nu mai făceam planuri de elaborare, nu mai aveam 
remușcări. Din pricina teoriilor pe care le peroram mă credeam darnic: o 
educam! 

Într-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. Mi-a povestit a doua zi 
toată petrecerea, cu entuziasm pentru dans, invitaţi şi muzică. 

La toate reflexiile mele nu mai era așa de atentă ca de obicei. Citisem o 
carte, nu m-a întrebat de impresiile pe care le-am avut. Numai rochii, 
glume, mirele şi mireasa. Fusese domnișoara de onoare și avusese cavaler. 
M-am enervat că nu mai eram luat în seamă și prefera, în locul discuţiilor 
intelectuale, flecărelile mahalalei. Ca să fiu sincer, m-a durut mai ales 
petrecerea la care se amuzase fără mine. Eram gelos, îmi dam seama, şi mă 
supăram, căci mă găseam ridicol. Sentimentul geloziei nu pretinde neapărat 
dragostea. Eu nu iubeam, eram convins de asta. Nu făceam nici un 
sacrificiu, aveam veșnic necazul de a fi legat fără voie, și, în genere, mă 
plictiseam. Și totuşi, atunci, lângă Irina povestind vioi petrecerea, am 


suferit. Îmi trebuia o răzbunare imediată. Am urcat-o într-un automobil 
închis și am tras perdelele. Pe drum îmi vorbea despre nuntă. 

Am ajuns la o casă de petreceri cunoscută și obscură în același timp. 

Am cerut de mâncare şi-mi aduc perfect aminte de nişte varză roşie. 

Apoi am dezbrăcat-o pe încetul, întârziind la sânii goi, pe care ii 
cunoșteam mai de mult. N-a protestat o clipă, nu s-a revoltat și n-a făcut 
nici gestul cedării amoroase. 

A scâncit doar, şi, în întunericul care se lăsa, îi vedeam ochii mari 
deschişi, sforțându-se să vadă tot ce se petrecea cu dânsa. Probabil că nu era 
curiozitatea, ci mai mult frica. La întoarcere mi-am exagerat răul pe care 
mi-l făcuse vinul băut ca să mă pot duce de-a dreptul acasă, căci bănuiam că 
după un act aşa de mare erau necesare tot felul de mulțumiri și de efuzii 
sentimentale care m-ar fi întârziat pe drumuri. Irina mi-a dat astfel drumul, 
încercându-se să nu plângă și trimeţându-mă singură ca să mă îngrijesc. 
Plin de milă pentru gestul ei — știam cât plânge la despărţirile obicinuite — 
am lăsat-o totuşi. 

Probabil că par grozav de hain. Cred că oricine, de şi-ar exprima sincer 
vagile impresii, ar ajunge la aceleași rezultate. De obicei sunt cu toții de 
rea-credințţă și nu-și recunosc slăbiciunile. Pentru mine, însăși această 
sinceritate scrupuloasă şi încercare de analiză lucidă nu este o scuză? Vina 
mea depinde de punctul de vedere din care era privită. 

Irina era destul de mare ca să-și dea seama de actele comise și nu 
protestase în nici un fel. N-o minţisem niciodată asupra viitorului: 

voiam să-mi păstrez libertatea. Ca prieten îi făgăduisem totdeauna 
ajutorul. Eram în tovărăşia ei pe cât puteam și nu mă gândeam să mă 
sustrag vreodată. 

Nu aveam nici o pretenţie de nici un fel, și mărturisesc că nu fără 
plăcere am dat legăturii noastre o nouă putință de împrospătare. Dacă nu 
eram încă peste măsură de înfierbântat, nu eram eu de vină. Sunt vinovat, 
dar a mea este singura aventură din lume? Aventura nu mai revoltă pe 
nimeni acum. 

Probabil că mă iubea și nu-şi precupeţea darurile. Trebuia imediat să 
mă sacrific? De altfel, nu renunțasem la orice planuri pentru mai târziu? 

Odată îmi spusese: “Cum suntem văzuţi tot timpul împreună, de ce nu 
vii acasă la mine să faci o vizită? Asta i-ar asigura pe toți. Eşti un copil și n- 
or să te creadă periculos." 

M-am dus cu toată timiditatea mea, din curiozitate. 


O casă cu trei etaje, subțire şi înaltă ca un joben, cu o scară învârtindu- 
se în loc, păsări şi oameni peste tot. 

Voci care întrebau de la acoperiş la pivniţă: “Cine-i acolo?” Apoi un tril 
de pian şi apoi o ocară care n-avea înţeles. Însoţit de Irina, am intrat într-un 
salonaș, și, la intrarea mea, am auzit cele patru uși ale camerei închizându- 
se în grabă. 

Am început conversaţia, jenat. Irina mă încuraja. “Nu te speria, așa e la 
noi!” Apoi, pe rând, au intrat, membrii familiei. Madame Lisa, cu o rochie 
beige cu trenă, cu evantail şi coafată “Pompadour”, cu obrazul de 60 de ani 
vopsit gros, mereu cu vorba “Noi, femeile”... 

Apoi madame Cleo, încorsetată şi cu sânii pepeni, examinându-mă cu 
pince-nez-ul;, apoi madame Aspasie, subțire și nesfârșită, întoarsă ca un 
cinci. Se vorbea: “Mon Dieu!“ — “C’est epatant!” “Noi, femeile!” — “Vai, 
cum zici!”... “Ţi-aduci aminte!”... “Asta nu se cade!" 

M-a privit fiecare în felul ei: madame Aspasie se subția, madame Cleo 
se îngroşa, madame Lise zâmbea grațios. Apoi apăru şi Michel, tatăl Irinei, 
căpitan pensionar. 

Era gros, cu cărarea în mijloc, cu gușa proeminentă prin gulerul tare 
răsfrânt. Râdea şi făcea pe glumeţul, şi cucoanele întrerupeau ciripind: 

“Vai, cum spui, Michel! Uiţi că suntem și noi de față! Noi, femeile!” 
Totul era ridicol și amuzant. Nu înţelegeam nimic, zâmbeam și aprobam. 
Toţi vorbeau laolaltă și nimeni nu înţelegea ce spune celălalt. Păreau mai 
multe gramofoane puse în mișcare deodată, cu plăci diferite. 

Michel deveni impudic, şi cum femeile se revoltau, se enerva că i se 
strică efectul povestirii. Vocile se ridicau. Am fost luat ca martor. 

În același timp, la ușă începură lătrături diferite. 

Tânărul Gregoire, galben și unsuros ca un sparanghel fiert, îşi făcu 
apariţia: 

Tante Eliza scuză: “Grégoire adoră animalele!” Nu puteam pricepe 
gradele de rudenie ale fiecăruia. Aveam impresia că stau cu toţii în camera 
aceea. Grégoire întrerupse cu un aer autoritar: “Năprasnic zgomot!” Apoi, 
ca şi cum i s-ar fi înmuiat enervarea, căzu ca o haină pe un scaun. 

Convorbirea continuă, suvenirurile circulau, reflexiile melancolice 
fumegau. Râsul gros al lui Michel reîncepu. La fiecare izbucnire i se 
zguduia tot stomacul. Picioarele umflate stau depărtate unul de altul și i se 
vedea coada jachetei pe sub scaun bălăbănindu-se. 


Apărură atunci două graţii tinere. Domnişoarele Riri și Coca, în rose şi 
bleu. “Porumbiţele noastre!" 

“Războiul de la 77”. “Lasă, Michel, s-a terminat cu eroismul!” Riri 
începu la piano o romanţă, cu mâna stângă trecând peste mâna dreaptă. Ce 
oi fi gândit eu atunci? Nu mai ţiu minte. La un moment dat, ştiu că 
socoteam, măsurând din ochi pulpele rotunde ale lui Michel, dacă ar putea 
pune un picior peste celălalt. Grégoire numai din când în când spunea câte o 
vorbă: “Fantastic!” “Năprasnic!” “Bombastic!" 

Îşi întărea astfel moliciunea galbenă prin cuvinte energice. 

Am plecat cu frică să nu strivesc păsările și oamenii, ameţit, învârtindu- 
mă pe scara învâlrtită, pe când, pe deasupra capului meu, reîncepuseră 
conversațiile dintre pod şi pivniță. În poartă, Irina îmi spuse: “A apărut 
luna!” Vorba mi se păru fără nici o noimă. 

Irina vorbea deseori de rudele ei şi totdeauna le critica sau se amuza pe 
socoteala lor. Nu o dată punea în mișcare scene hazlii. Am avut 
nedelicateţa, în faţa complectei ei îngăduinţe, să râd din ce în ce mai tare. 

“Ce curios lucru: toţi ai tăi au ceva strâmb în ei. Poartă haine demodate 
şi sclipitoare, amestecă româneasca cu franțuzeasca într-un mod caraghios. 
Tu singură din toți ești precisă, ai simţul proporțiunilor, n-ai fost influenţată 
de casă, de oameni şi de păsări!" 

Irina surâse măgulită și primi vorbele mele ca pe un compliment. 

Timpul trecea, scenele se repetau întocmai. Irina îmi suporta firea. 

Nici una din speranţele sau din deziluziile mele n-aveam delicateţa sau 
n-aveam tăria sa i le ascund. Nu eram nici copil, nici om întreg, și 
transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigură, entuziasm, planuri, 
petreceri şi apoi şovăială, neîncredere, disperare. Prezumţios peste măsură, 
fiecare insucces mă istovea. Era pe timpul când începea să mă tulbure 
înţelesul morţii, la care nu mă gândisem până atunci decât cu ușurință, şi mă 
deprindeam cu greu cu această idee. Irina suferea toate toanele mele. O 
pedepseam amarnic de orice mi se întâmpla, o umileam, o dispreţuiam. 
Găseam cuvinte savant combi- nate care s-o doară. De la tatăl meu, care 
înjura birjăreşte, și până la mine, care căutam și în mânie să mă exprim 
interesant, era un progres mare. Când o vedeam așa de abătută, mă 
cuprindea mila, și o târam cu aceeași frenezie spre camera unde ne 
întâlneam de obicei, și acolo ne grăbeam sa ne îmbrățișăm pătimaș, ca să nu 
mai avem vreme să ne gândim la ceea ce a fost. La urmă plângeam 


încetișor, şi Irina mă mângâia ca o soră. Atunci mă recunoşteam incapabil 
de a duce viaţa singur, şi nimeni altul nu mă putea potoli mai bine ca Irina. 

Și bucuria, tot aşa de intensă, mi-o revărsam tot asupra ei. Râdeam 
copilăreşte, fugeam fără să-mi pese de nimeni pe stradă, făceam planuri, 
pline de fantezie, și fata se lăsa în voia fericirii mele. Aveam încredere în 
mine atunci, și, la braţ cu Irina, visam succese cu altele... 

Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic înaintea celei mai scurte 
despărțiri, cu toate îmbrăţișările ei înfrigurate, uneori eram nefericit din 
cauza ei chiar. Astfel de întâmplări erau însă rare, fie că ea le pricinuia 
numai uneori, fie că eu, ţinând-o tot timpul lângă mine, nu-i dam prilejul. 
M-am indignat intr-o zi că a putut prelungi o discuţie cu mediocrul X. Irina, 
la argumentele mele, spuse: “Ai dreptate, eu nu-mi dădeam seama!” Cu un 
astfel de răspuns de femeie — și deseori veneau astfel de răspunsuri din 
partea Irinei — nu erai sigur de nimic. Aveam vag intuiţia că toate teoriile 
mele asupra vieţii, a naturii sau a artei, aprobate cu atâta grabă și 
împământenite imediat, nu fuseseră decât niște monologuri, Irina neavând 
decât rolul să-mi întreţie elocinţa, rolul confidentelor din tragediile clasice. 

Am făcut o excursie de elevi, şi am avut multe peripeții și nedumeriri. 

Amicii erau, unii, de cea mai proastă calitate. Fete cu vorbe greoaie și 
gesturi la fel. Schimbau între ele zilnic cele câteva rochii şi cei câţiva 
ciorapi pe care-i aveau. E ridicol să vezi aceeași bluză roşie cu panglicuţe 
colorate, ornamentate pretenţios, apărând în fiecare zi pe alt trup. Mă 
indignam când vedeam că Irina lasă să i se schimbe hainele în felul acesta. 
“Dacă mi le iau ele, ce vrei să fac!” Băieţii se îmbă tau, glumeau grosolan și 
țineau la mese interminabile discursuri. Unul din ei păruse Irinei bine. “Cel 
mai bine după tine!” Iar deoarece eu, la început, mă jenasem să stau numai 
cu dânsa, Irina se împrietenise cu celălalt. A trebuit să-i arăt cum avea beţia 
vorbelor, cum adăuga spume și floricele la fiecare cuvânt și cum, la masa 
oficială care ni se dădea, aruncă în mijlocul peroraţiei un “cu vârf și 
strălucit îndesat!" 

Toate acestea îmi arătau gustul prost al Irinei şi că, de nu m-ar fi întâlnit 
întâmplător pe mine, ar fi găsit cu ușurință pe altcineva pe care l-ar fi 
admirat. La fel gust prost a arătat şi când am cântat la pian mai mult ca 
mediocru, spre admiraţia celorlalți nepricepuţi, și apoi când, rămași singuri, 
Irina avu o criză de lacrimi nebune de umilință şi de admiraţie pentru 
priceperea mea vastă. Cunoşteam destul de bine muzica, ca să ştiu ce prost 
cântasem, dar laudele ei îmi făcură plăcere şi nu am tras imediat concluzii 


rele. De atunci, Irina spunea despre mine, ca și despre toţi cei care îi erau 
simpatici — “Sandu cântă drăguţ la piano!” După atâtea cărţi citite şi 
comentate împreună, se mulțumea cu astfel de formulări rudimentare, care 
nu însemnau nimic și care demonstrau nepriceperea ei complectă. 

În preajma tuturor — şi toți răuvoitori — făcusem cele mai mari 
imprudenţe. Curios, dorinţa de a-mi păstra independenţa persista totuși în 
mine şi îmi era tot așa de urât să-mi leg existența într-o aventura mică. 
Ridicolul de a mă vedea suspectat de alții pe care-i socoteam inofensivi şi 
mai ales ironizat mă chinuia. Dar groaza de a rămâne singur și de a vedea 
pe Irina cu alţii mă făcea să suport orice ridicol. Astfel, la braţ cu dânsa, 
făceam un colț separat, căutând doar să-l mai atenuez, aducând între noi pe 
inofensivul Niki Mihail. Trio caraghios, la care ne pretam cu toții — Niki și 
Irina, din inconștienţă, eu din nemernicie. 

Deseori mi se întâmpla să mă plictisesc cu Irina, dar asta nu ne oprea să 
fim mereu împreună și să ne părăsim cu greu. Neputinţa de a o avea în voia 
mea îmi îmboldea dorinţele. De îndată ce nervii se discordau, temerile de a 
nu fi descoperiți veneau, și mai ales plictiseala de a rămâne cu ea când 
nimic nu mă mai tenta, cu tot trupul fraged și gol de lângă mine. Atunci nu 
ştiam ce să-i mai vorbesc şi mă simţeam rău în camera străină. 

Cu perversitate îmi pregăteam plecarea, ca ea să nu simtă plictiseala și 
indiferența mea, când voiam să părăsesc camera după o oră, eu, care înainte 
de a intra, dorind-o, îi promisesem că vom sta patru ore împreună. Cugetam 
minciuna pe îndelete, şi printr-o jumătate de vorbă reflectam că ceasul meu 
întârzie, că timpul trece fără să ne dăm seama, că aveam presupunerea că 
cineva ne pândeşte intrarea. 

Plângând, Irina întârzia pe cât putea plecarea. Când se hotăra să se 
îmbrace, era încovoiată ca la o veste rea. Îmi părea rău, şi în stradă nu ştiam 
ce să fac ca să-i readuc veselia. 

Irina nu a fost niciodată convinsă că eu ţin la ea. Nu făceam nici un 
sacrificiu, nu renunțam la nici un spectacol numai pentru a rămâne cu dânsa 
și nu o puteam minţi cu totul. Îi şi spuneam răspicat că nu o voi lua de 
nevastă.  Pretextam, pentru ca s-o  îmblânzesc, o teorie asupra 
temperamentelor artistice, din care voiam s-o conving că făceam parte. Un 
astfel de temperament trebuia lăsat în voie și nu trebuia înlănțuit cu 
obiceiuri burgheze. Ba izbucnea în lacrimi: “Dar dacă eu nu mă pot lipsi de 
tine!” Atunci tot aşa de pervers, dar cu sufletul în același timp plin de părere 
de rău pentru durerea ei, o povăţuiam să aibă voinţa să mă uite şi să se 


distreze cu alţii. Imediat ce s-ar fi distrat, aş fi suferit. Odată, familia Irinei 
i-a găsit chiar un candidat, la ţară, la o mătușă. Când mi-a spus Irina, 
râzând, istoria, am trimis-o să-l vadă și, dacă se poate, să-l accepte. La 
întoarcere mi-a povestit toată prostia candidatului și eu m-am amuzat cel 
dintâi. 

(Am trimis-o ca să încerc să găsesc o modalitate de a scăpa de ea, în 
același timp, să-i văd repulsia față de alții şi întoarcerea ei şi mai nebună 
spre mine.) În imposibilitatea de a găsi vreo scăpare, Irina se gândea deseori 
la moarte, în momentele despărțirii mărturisea scâncit, făcându-mă sa 
lăcrămez eu însumi: “Ştii cum aş vrea să mor, Sandule!” Nu mai știu când a 
spus pentru prima oară Irina astfel de vorbe și nici când le-a transformat, 
dându-le un sens nou: “Eu o să mă omor!” Îmi dam seama că de la cuvinte 
la fapt distanța era enormă, dar astfel de evenimente, oricât de rare, se 
întâmplă totuși, şi uneori era aşa de complectă tragedia ei întipărită pe toata 
ființa, că o simţeam în stare de orice. Această stare i-o producea 
neîncrederea pe care o avea în viitor. 

(Eu nu-i promiteam nimic, dimpotrivă, o consolam doar spunându- i că 
întotdeauna voi trece pe la ea şi aș fi făcut-o, căci n-aş fi avut curajul s-o 
părăsesc când aş fi ştiut-o nenorocită.) Aceasta neîncredere era o hrană 
veşnică şi un veşnic motiv de explozie la despărţirile noastre de fiecare 
seară. Nu știam cum s-o conving că însăși dragostea ei pentru mine o oprea 
să facă aşa ceva, deoarece ştia ce nevoie aveam de ea. Eram deseori trist, şi 
atunci o chemam să mă consoleze. Atunci Irina nu mă mai ameninţa că se 
omoară. Vorbea despre viitorul ei cu o oarecare liniște. 

Adăuga doar — însă ca ceva normal: “Nu mă omor, fiindcă nu mă lași 
tu!” Și de câte ori eram împreună lângă vreun pericol — deasupra unei 
stânci în excursii — o simţeam mișcată, își uita vorba şi privea în spaţiu. 
Pricepeam că se petrecea ceva anormal în ea. De cele mai multe ori vedeam 
clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori însă nu înţelegeam bine, fie că în ea se 
petreceau lucruri neobişnuite, fie că firea mea curioasă, nesuprapunându-se 
pe starea ei normală, o făceau să mi se pară ciudată (căci eu nu puteam 
părea față de mine ciudat, fiind deprins cu sinuozităţile mele, care mi se 
păreau normale). 

Astfel, poate din pricina mea, apărea Irina tulbure și neînţeleasă. 

Zbuciumul ei era aşa de spontan că nu-l bănuiesc nesincer. 

Într-o zi vorbeam, bătându-mi joc de fetele bătrâne și, ca s-o chinui, am 
adăugat, fără vreo schimbare a vocii, ca să creadă că glumesc sau că sunt 


numai răutăcios și astfel să-și pregătească un răspuns: “Tu ai să rămâi fată 
bătrână“ — “Asta pentru nimic în lume!" 

La o nouă întrebare, de data asta sinceră, căci eram prea îndurerat ca să 
nu fiu sincer: “Dar ce o să faci?”, nu-mi răspunse nimic, dar nici nu fu în 
stare să repare ceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau ce rost a avut 
întrebarea mea)? Şi asta dacă nu la începutul dragostei, totuși, pe când mai 
plângea încă cu aceeași deznădejde. 

Se gândea că în cele din urmă tot o s-o iau? Sau dragostea ei pentru 
mine n-o împiedica să-și facă, măcar uneori, şi mici socoteli pentru mai 
târziu? 

În ce constau mai târziu ușurinţele Irinei? Într-o vorbă pe care i-o 
spuneam deseori, fără să bănuiesc ce adevărată era: în a nu conta niciodată 
pe dânsa. Cu toate că aceasta privea numai lucrurile neînsemnate, totuşi 
îndoielile mele subzistau. 

Un exemplu: una din pretenţiile mele era să vie exact la întâlniri (ceea 
ce era destul de greu pentru ea, care sta departe). Reușeam s-o fac să fie 
exactă, dar întotdeauna aveam impresia că are grijă de a nu întârzia numai 
spre a nu provoca mânia mea. Scuzele ei umile la cea mai mică inexactitate 
nevoită îmi făceau milă. Nu puteam însă renunţa la pretenția mea: simţeam 
că imediat ce nu s-ar teme, ar veni fără nici o ordine, m-ar face să aştept 
ridicol, şi nu mi-ar face plăcerea decât în cazuri cu totul speciale, când m-aș 
fi plâns, și numai puţină vreme după plângerea mea, înainte de a uita din 
nou. 

Nu contam pe dânsa, mai ales când o rugam de ceva care nu i se părea 
că mi-e necesar neapărat. Îmi plăcea să discut cu ea literatură sau artă, chiar 
dacă nu făcea decât să-mi repete părerile, și asistam, ascultând-o, la 
propriile mele gânduri. Îmi plăcea să se ocupe şi ea singură, fie că aș fi voit 
o dezvoltare a personalităţii ei, fie că aş fi voit să adâncească vreun autor pe 
care-l cunoşteam superficial, şi la care, ocupat aiurea, nu puteam să întârzii. 
Ea mi-ar fi întreit cuno- ştinţele, fără să fiu nevoit să mă ocup special. 

Dar observaţiile ei erau aşa de disperate, încât nu puteam armoniza 
nimic. Când plecam undeva, îi lăsam un plan de studii, ea trebuia să-mi 
scrie observaţiile și nu-mi scria niciodată despre asta în fierbinţeala 
rândurilor pasionate sau numai oarecare, iar la întrebările mele repetate se 
mulțumea numai cu generalități (“foarte interesant" 

sau “nu-mi prea place”), care mă enervau. 


La întoarcere, constatam că nu lucrase aproape nimic, că în fiecare zi i 
se întâmplase câte un accident care s-o oprească, și că ceea ce cetise fusese 
în fugă, fără de nici un sistem. 

Nu-mi plăcea la Irina nici ușurința cu care vorbea despre oameni, 
împărțind repede acel “e drăguţ” sau “e antipatic” sau “e bine, vorbeşte 
franțuzeşte”, care arătau cât de superficială şi cât de egală tuturor fetelor era 
în judecăţile ei. Uneori, câte o exclamare de a ei venea aşa de pe neașteptate 
şi în aşa contradicție cu temperamentul meu, pe care presupuneam că-l 
cunoaște cel puţin în trăsăturile lui generale, încât rămâneam uimit. Unul 
din cele mai puternice sentimente pe care le aveam era acel al cinstei 
(excepţie în dragoste), pe care-l împingeam la exces, şi pentru care aveam 
toate scrupulele. De aci, o veşnică persiflare a moravurilor celorlalți şi de 
cele mai multe ori dezgust. 

Poate că totul pornea din același instinct de a mă diferenţia şi de a avea 
motivele unor noi mândrii personale. Nu admiteam deci nu numai necinstea 
fățișă, dar nici aranjamentele cele mai nuanţate care sunt în obiceiul celor 
mai cinstiți dintre noi. Irina, bineînţeles, că oricând, îmi împărtășea părerile. 
Fuseseră sute de discuţii şi totdeauna râsese și ea, batjocorise şi ea, 
despreţuise și ea. Asta n-o împiedecase odată să mă întrebe fără de nici o 
îndoială: “Prietena mea Florica (o prietenă oarecare, pe care abia o 
suportam) e ameninţată la profesorul X, camaradul tău de şcoală. Insistă tu 
s-o treacă!" 

Si, în momentul când îmi arătam indignarea şi mâhnirea adâncă, văzând 
că atâtea discuţii fuseseră zadarnice și atâtea momente de înțelegere între 
noi, o farsă — căci ea nu făcuse decât să mă aprobe și să mă repete fără 
vreo convingere proprie, că mai ales mă lăsasem prins de această glumă — 
ea adaugă şi mai inconștient: “Bine, ştiu că nu trebuie să faci de astea 
pentru nimic în lume, dar credeam că pentru mine e altceva!”... Răspuns de 
femeiușcă... 

Mi-aduc aminte că i-am făcut o morală lungă de un ceas, şi în 
momentul când i-o făceam simţeam ce inutilă e această morală, ce ridicolă, 
nu numai pentru că era imposibil de schimbat ceva din ființa Irinei, dar şi 
pentru vorbele mele înseși, care nu se mai isprăveau, repetau aceleași 
lucruri, eram banal ca cele mai banale pagini de morală de prin clasele 
primare; nu aveam nici o convingere de a schimba ceva ca să dau o viață 
vorbelor, sau poate aveam chiar indiferența după unul din instinctele mele 
ciudate de a-mi fi brusc indiferent un fapt pentru care lucrasem, la care 


visasem ani de zile, de a mă persecuta brusc, în miezul unor gânduri, pe 
care le crezusem primordiale, o prăjitură colorată pe care n-o puteam s-o 
alung din minte cu cât mă încăpăţânam mai mult s-o uit, conștient în același 
timp că mă amuz, neputând-o s-o alung. Și totuși, continuam cu persecuția 
spre Irina, pe care mi-o închipuiam distrată, plictisită, enervată, doritoare s- 
o las mai iute în pace, cu plăcerea de a mă simţi şi a apărea caraghios, 
plăcere egală cu aceea când, fiind de obicei bun, faci fără nici o pricină rău 
unui animal la care ţii, numai ca să te simţi rău, să te disprețuiești şi să-ţi 
strici o reputaţie la care lucraseși cu trudă și de care te simţeai mândru. 

Mereu nici o scrisoare. 

Un vis... Mă găsii deodată într-o bisericuţă de mahala. Acolo, o nuntă 
umilă şi tot lume cunoscută, ocupată toată ca să dea impresia unei nunți 
mari. Într-un colţ Niki Mihail își rezimase capul pe gâtul de cocostârc şi, în 
mijloc, mirii: domnul, rotofei, făcut cu peniţa rondă; alături, Irina, 
dizgrațioasă în văluri albe, gesticulând dizgrațios, vopsită cu roșu pe faţa ei 
roşie. O simţeam că joacă un rol și că-și permite chiar să facă exclamări sau 
gesturi ridicole ca să impresioneze pe cei care găseau prezenţa ei acolo 
nefirească. După ce acceptase totul, nu numai faptul, dar și exhibiţia lui în 
toate detaliile, acum i se părea, din scrupul pentru trecut, că n-ar trebui să 
rămână calmă. Din când în când arunca chiar câte un răspuns nervos 
vecinului conciliant. 

Rudele toate în preajmă, cu demnitate. Cărarea impecabilă a lui Michel 
se prelungea, lată și albă prin părul negru, sticlos de pomadă. 

Apoi un popă piţigăiat a început Isaia dănţuiește, şi au început cu toţii 
să se învârtească după vocea lui. Tot mai repede și mai dizgraţios. Irina 
şoptea mereu vecinului: “Ah, cum mă enervează!” În mers, voalurile i se 
deranjaseră. Mă gândeam cum să mă răzbun... 

Să-mi fac apariţia brusc acolo. Dar cum?... 

Sufeream îngrozitor, dar preferam orice, numai să nu fiu ridicol. 

Tot atunci atenția îmi fu atrasă în altă parte, pe obiectul din mijloc, în 
jurul căruia se dănţuia. Mi se păruse la început o masă, dar era un catafalc. 
(Vis melodramatic, stupid, însă care mă face şi acum să tremur.) Și pe el, 
printre câteva flori, cu ochii închiși, cu gura deschisă, cu nasul cârn, iarăşi 
Irina. Vânătă, umilă, și mică, tocmai ca atunci când o alungam acasă și ea se 
ținea după mine. Fără mișcare, acolo, din pricina mea... Nu puteam s-o văd 
decât uneori, ceilalți treceau mereu primprejur şi-mi împiedecau vederea. 


Treceau tot mai repede și mă miram cum de nu ameţesc. De la o vreme au 
început să ţopăie. 

Și la un moment dat — și mă asigur că asta e nemaipomenit chiar și în 
vis, — le-am văzut pe amândouă deodată. Una roșie, dizgraţioasă, cealaltă 
neagră, înțepenită. 

M-am trezit ţipând. Imaginile erau așa de puternice, că le-am văzut încă 
şi treaz. A trebuit să-mi întăresc toată judecata ca să mă potolesc. 

Nu se poate să fie aşa. Aceeaşi persoană de două ori deodată, asta nu se 
poate. Aș înţelege să se fi măritat, chiar din motive uşuratice. S-a deprins cu 
altul, speră să înceapă altă viaţă, cu toate că repede s-au mai petrecut toate. 
Dar să fi făcut nunta la biserică, adică să dea amploare unor lucruri pe care 
trebuia să le lase în cât mai mare obscuritate pentru ea şi pentru alții, asta nu 
cred. O cred astfel în stare de vicii fundamentale şi mi se par imposibile 
anumite chestiuni de detaliu. 

Nu pot să mă explic bine, dar sunt convins că toţi care ar cunoaște 
perfect situaţia ar judeca la fel. 

Fac sforțări s-o reconstituiesc ca să pricep ce a făcut. Caut acum din 
memorie să refac scenele dintre noi, în toate nuanțele — căci mai cu seamă 
nuanțele pot trăda adevărul. Să dau exactă însemnătate unor vorbe pe care 
nu le-am adâncit atunci decât vag, pentru că atunci nu mă interesau decât 
rareori, când aveam vreo nemulțumire sau când nervii mei mă chinuiau mai 
ascuţit. Să aflu adevărul după nişte frânturi de adevăr care pot fi interpretate 
în atâtea feluri. Greutatea vine mai ales din neputinţa de a putea clasa toate 
amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii care nu se leagă de nici un 
eveniment. Nu știu în ce ordine s-au produs ele, şi astfel nu voi izbuti să dau 
o consistență precisă descoperirilor mele. Voi forma o ființă statică compusă 
din sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut în timp. 

În definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit la început mult, și apoi 
gândul că trebuie să se aranjeze într-un fel i-a încolţit, i-a înmuiat dragostea 
şi la urmă a invadat-o complect. Deci sentimentele ei au fost în veşnică 
mișcare. Și nici evoluţia nu s-a făcut mecanic. 

Au fost reveniri, remuşcări, apoi din nou hotărâri de eliberare. 

Ezitările perpetue complică extrem chestiunea. Memoria mea nu poate 
să aranjeze trecutul. (Opera lui Proust e o dovadă de memorie prodigioasă. 

Cu cât mai complicată ar fi fost din punct de vedere psihologic dacă 
memoria lui ar fi fost defectuoasă! Dar n-ar fi putut şti adevărul, și numai 
adevărul interesează în anumite ocazii.) Aruncând la întâmplare tot ce-mi 


aduc aminte despre dânsa, formez o ființă stranie din cauza prea multor 
apucături contradictorii şi suprapuse. 

Nu imposibilă, căci în viaţă toate sunt posibile. Oamenii sunt făcuţi din 
pământ netrecut prin sită, au fost lucraţi în grabă. Nu mi se pare că 
rezultatul la care voi ajunge va fi lipsit de viaţă. 

Aud respiraţia Irinei, nu ştiu numai dacă aceasta va fi Irina adevărată, şi 
asta aş vrea s-o ştiu. Şi mereu încep cercetările mele de la capăt, cercetări 
zadarnice, care nu vor duce la nici un rezultat, dar la care nu am tăria să 
renunţ. Cum să știu adevărul asupra ei când nu știu adevărul asupra mea? Şi 
eu mă am la îndemână, mă ştiu sincer faţă de mine, şi în acelaşi timp mă 
analizez pasionat și fără întrerupere de când mă cunosc. Când mă gândesc, 
văd ce gusturi mereu contrarii am avut întotdeauna. De-mi citesc jurnalul de 
zi al câtorva clipe din viaţa mea, vad că uneori sunt mulțumit şi alteori 
disperat, uneori mi-e milă de ea și alteori o urăsc și alteori nu mă 
interesează. 

Cum să disting din tot ce a spus ea ce e sincer, când eu nu sunt sigur 
dacă reflexiile mele nu sunt pornite din ciudă sau din remușcare, și că n-o 
judec pe rând sau cu excesivă îngăduinţă sau cu excesivă severitate. 

Nu știu dacă tot chinul meu se numeşte dragoste sau amor propriu... 
Dacă mi-ar părea rău să aflu că a murit... Nu știu în cât timp m-aş consola 
dacă a murit şi în cât dacă m-a înşelat. Cred însă că dacă aș afla că totul n-a 
fost decât o glumă, aş fi fericit pentru o clipă. Mi-aş destinde nervii, m-aş 
odihni. Apoi, cu dânsa, iar aş începe să mă plictisesc groaznic, cum m-am 
plictisit tot timpul. Sau poate între doi care se cunosc total, care au terminat 
de a gunguri amorul şi care îl practică la ore fixe, ca într-un menaj autentic, 
plictiseala este inevitabilă? Sau port cu mine această plictiseală? Sau numai 
sunt sugestionat de ideea asta? Sunt incapabil de dragoste proaspătă mereu 
reîncepută, cu toate că mintea mea o visează întotdeauna. 

Mă duc cu mine şi nu mă cunosc, cu toate că mă observ cu o grijă 
migăloasă și trudă inutilă. Vreau să pricep pe alţii! Mă mir cum pot suporta 
să târâi cu mine, pretutindeni, pe mine, străinul. Și uneori acel străin e 
blând, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. Și eu îl port mereu cu 
mine... 

Sfinxul înțepeni pe nisipuri (cârm ca și Irina), încruntat, cu buza 
atârnând, pare că păstrează un secret din pricina tăcerii lui îndelungate. 

Oamenii vorbesc tot timpul. Dacă ar fi înregistrat pe discuri tot ce spun 
zilnic, te-ai îngrozi de atâta pierdere de vreme, și mai ales de atâtea 


contraziceri. Legând toate vorbele din timp de o lună te-ai crede într-un 
haos. Te-ai îndoi de pretenţia noastră de a te crede organic şi de a-ţi da 
limite. Ar trebui să degajezi — imensă dificultate — ceea ce-ţi aparține 
personal de ceea ce e omenesc. O muncă inversă de cea pe care o faci în 
artă. Acolo cauţi generalităţi și aci le dai la o parte. Nu mă interesează prin 
ce semăn cu alții, ci prin ceea ce difer. 

Aş găsi pe discul gramofonului meu imaginar tot felul de exclamări 
momentane, mereu contrare și idioate: “mi-e foame, mi-e sete, mi-e frig, 
mi-e cald”, sau “supa te încălzeşte, friptura e prea arsă, prăjitura prea 
dulce”, mici exclamaţii necesare, se va zice, totuşi numărul lor mare e 
sinistru. Unul făcea socoteală asupra bunicii lui, buna menajeră, cât a 
dormit în viaţă şi cât a mâncat. Chiar câteva zile în șir n-a făcut decât să 
sune pe slugi. Cu toţii spunem fraze goale şi inutile de milioane de ori. Căci 
e inutil să spui că ţi-e foame când ai mâncarea gata regulat la aceeași oră. 
Să căutăm să degajăm din acest lest ce e caracteristic unui anumit om care 
ne interesează și îi aparţine în mod special. De altminteri, chiar şi acele 
exclamațţii pot servi. Numărându- le și comparându-le, vei putea zice: A e 
mai mâncăcios ca B. A e cel mai mâncăcios din toți cei o sută pe care i-am 
cercetat. Cu toate că concluziile pot fi defectuoase. Într-adevăr, un om poate 
să mănânce mult şi să nu spuie la fiecare moment “mi-e foame”. Şi invers, 
altul se poate tângui toată ziua, tocmai pentru că nu are ce mânca. Oricum, 
un om e tot așa de misterios ca și Sfinxul. Unul pentru că tace, celalt pentru 
că vorbeşte. 

Am fost într-o seară într-o tavernă lângă Saint-Julien la Pauvre. 

Era distractiv. Sub pământ, într-o veche închisoare a Revoluţiei, se 
cântau cântece vechi franceze, tandre sau cu o savoare galică. Cornemusa 
acompania. A cântat romanțe sentimentale și o mică babă vopsită exagerat, 
sforțându-se să pară tânără. M-a străfulgerat o idee: 

aşa va fi Irina la bătrâneţe! Într-adevăr, cu toată carnea boţită, avea mult 
din aspectul Irinei. 

Silueta, culoarea feţii şi a părului, ochii, nasul scurt, dinţii lungi, buza 
inferioară strivită. Apoi gesturile aveau, ca și la Irina, ceva strident în ele. 

Aşa va fi Irina bătrână! Ce satisfacţie am avut! Simţeam că 
descoperirea asta are să mă bucure întotdeauna, chiar când totul îmi va fi 
egal. 

Aveam o răzbunare pentru a mă potoli puţin. Consolare imbecilă, îmi 
dădeam seama, dar mă bucuram totuşi... 


Sunt talente speciale ca să pricepi o operă literară, o bucată muzicală, o 
statuie sau un copac, oricât ar părea că aceste lucruri sunt la îndemâna 
oricui. Într-adevăr, deși fiecare mărturiseşte fără jenă că nu poate pricepe o 
problemă de matematică, își va permite să-și dea părerile asupra 
chestiunilor literare (mai ales în Franţa), se va ofensa de nu le vei lua în 
serios şi nu va crede că pentru asta trebuie pricepere înnăscută pe care s-o 
educi apoi prin ani de zile de muncă migăloasă. 

În orice caz, nimeni nu va mărturisi (afară de cei care vor să fie 
originali) că nu gustă natura. Pot să nu facă nici cea mai mică sforțare să fie 
în preajma ei, pot să trăiască ani de zile fără să se gândească la ea, pretenţia 
lor nu este mai mică. Ca şi cum a nu pricepe farmecul naturii ar însemna 
ceva pentru inteligența cuiva. Genialul Kant a putut să transforme judecata 
lumii fără să facă mica distanță dintre Königsberg și mare ca să vadă 
valurile. Fiecare poate să aibă alte competinţe, să scrie un act judecătoresc 
caligrafic, de pildă. Poate că fiind aşa de legaţi de schimbările perpetue ale 
anului, de raze și de frunze, e greu de mărturisit că n-am învăţat nimic de la 
ele. 

Există lucruri şi mai strâns legate de noi și nu le observăm: moartea. 

Nici măcar groaza că vom suporta-o nu ne dezmorțește. Unii dau o 
interpretare: preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. Nu renunțăm la 
gândul ei din stoicism sau din lașitate mascată, ci din incapacitatea de a o 
gusta. A gusta moartea (cu spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat 
de ea) este un talent special, și oamenii talentaţi sunt rari. De aceea vedem 
atâtea înmormântări, și nu facem nici o reflexie, după cum vedem atâtea 
apusuri de soare, și nu le observăm. 

(Bineînţeles, sunt unii care observă toate apusurile și alţii care freamătă 
la fiecare mort, iar amintirea lor continuă apoi să-i tulbure.) Facem doar o 
socoteală de tarabă: “s-ar putea să mai trăim, deoarece sunt oameni mai 
bătrâni ca noi”. Și ne punem din nou la micile noastre treburi zilnice. 
Amânăm cu ușurință pe anul viitor un plan mai neobișnuit, fără de nici o 
grabă ne sorbim cafeaua şi ne facem siesta, şi nici în momentul când, în 
sfârşit, facem pasul sacru, nu ne tulburăm, căci suntem mediocri și atunci. 
Mă gândeam odată că ar fi interesant de studiat un om mediocru fiind 
obligat să facă un gest mare. De pildă, un general prost, trebuind să ia o 
hotărâre mare într-o luptă, cu riscul că de va greşi sau de se va sustrage va fi 
împuşcat. Ar fi interesant de văzut storcându-și creierul şi mișcându-și 
fruntea cum nu mai obicinuise să facă, încruntându-și trăsăturile, de obicei 


moi şi leneșe. La fel și un om care este silit să moară şi nu pricepe ce e 
moartea. Un viteaz dă o ultimă comandă de luptă, ceea ce se admiră, dar 
mie, care nu pricep regulile militare, și care nu mă preocup decât de 
cadavre, mi se pare fără rost această admiraţie. E tot aşa de enervant ca şi 
pentru un muzician, căruia în momentul interpretării unei sonate a lui 
Beethoven i-ai povesti despre o importantă teoremă algebrică. 

Un gramatic va face în timpul morţii o observaţie gramaticală (în isonul 
lui Felix d'Arvers), un funcţionar îşi va clasa actele, un avar își va aranja 
banii, unul care a avut impresia că a fost un tată exemplar va da poveţe. Nu 
vor savura clipă cu clipă toată amplitudinea morţii decât acei care au trăit 
tot timpul cu sufletul şi toate gândurile în preajma ei şi au pus-o în toată 
meseria lor zilnică, la care, deși nepricepuţi, trebuiau să ia parte. Cel ales va 
fi agasat de vecinii care îl tulbură, de doctorul care-l pipăie, de rudele care 
ţipă după el. Are o unică ocazie să simtă în toată plenitudinea un vis pe care 
l-a urmărit atâta vreme și acela îi este ratat din neghiobia celorlalți. Căci 
ceilalți nu-i pot pricepe gustul, talentul morţii fiind rar de tot. 

Fără rost a fost, de pildă, moartea lui Bonbonel. Subţirel, în haina 
perfectă periată, cu pantaloni pe dungă. De vreo 24 ani. Avea trăsă- turile 
fine, complect bărbierit, nasul subţire uşor arcuit, buzele abia conturate, 
sprâncenele abia vizibile, faţa alb-galbenă, pe care cea mai mică bubuliță 
era cu îngrijire ascunsă sub pudră. Gesturile îi erau întotdeauna 
“interesante”, şi la discuţii spinteca uşurel aerul cu două degete alipite la 
vârf. Vocea îi era subțirică, discretă, dând impresia că face reflexii subtile. 
Eu eram copil pe atunci, și tot îmi dădeam seama de farsa neîntreruptă a lui 
Bonbonel. Asta nu mă împiedeca să-l iau de model, dar nu-l salutam, căci 
înţelegeam că ar fi fost ridicol să-l saluţi. 

Veşnic îl vedeam în tovărăşia domnişoarelor, care, mi se spunea, nu-l 
luau niciodată în serios. Le oferea servicii. Astfel, o dată a promis să le facă 
fotografii. Le-a dat întâlnire în grădina publică, le-a aranjat în grupe și în 
parte, pe alei, pe bănci, printre flori, a montat aparatul, l-a apropiat și l-a 
depărtat, a cerut de zece ori imobilitate perfectă, şi când, peste o săptămână, 
i s-au cerut fotografiile, a mărturisit cu râsul lui subţirel că “totul n-a fost 
decât o glumă“. Pe la serbările orășelului, care se făceau la grădină, era 
bătut de toţi cu confeti, pe jumătate ironic, el răspundea tuturor grațios 
merci, și îşi lăsa confetile pe haine, pe pălărie și în urechi. Când cineva îi 
atrăgea atenţia să se scuture, schița un gest de supremă plictiseală, se peria 
vag cu mâna de câteva ori şi adăuga: 


— Închipuieşte-ţi, mon cher, nu ştiu ce să mă mai fac! Și apoi, la prima 
ocazie, iarăşi merci! 

Acest “fleac” purta în el o tragedie autentică. Inima lui mică, probabil şi 
ea grațioasă și parfumată, bătea capricios, mai tare şi mai încet, amenințând 
la fiecare moment să se oprească de tot. 

Părea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel să aibă ascuns în el un 
secret aşa de grav. Orice mișcare de a lui te făcea să crezi că totul nu este 
decât o nouă “poză“, cu toate că, de data aceasta, toți doctorii atestau 
adevărul. Într-adevăr, la vreo sincopă, își lungea degetele în stânga pieptului 
cu atâta eleganţă, îşi închidea pe jumătate ochii cu atâta falsitate, murmura 
un mon cher aşa de delicat, că nu puteai fi impresionat. Moartea i-a venit 
după două zile de boală în pat. Mi s-a spus că nu şi-a schimbat deloc 
obiceiurile nici atunci. A rugat să fie ridicat ca să i se puie sub saltea 
pantalonii pentru dungă. În pantalonii ireproşabili l-au dus la cimitir şi din 
Câmpiile Elizee trebuie să se fi privit încântat. Ce rost are moartea să vie la 
astfel de oameni? 

La Ivonne Segal, vecina mea din târgul X, a intrat moartea la fel. 

Ovreica purta vreo 50 de ani, dar era încă frumoasă, elegantă, zdravănă. 
Bărbatul său, avocatul Segal, avea ochii subţiaţi și buzele lungite de 
satisfacția de a avea o astfel de nevastă. Băiatul lor, subțţirel și cochet, 
tocmai venise de la Paris, unde-și terminase studiile. Seara făcuseră 
petrecere, și casa lor din mijlocul grădinii înflorite fusese singura luminată 
până târziu în strada neagră şi calmă. Au stins apoi luminile, pe rând, în 
salon, în camera băiatului şi în ietac. A doua zi dimineaţa am fost trezit de 
nişte ţipete sfâşietoare şi curând am văzut pe băiat fugind prin grădină, 
rupând câţiva trandafiri şi intrând în casă, lăsând ușa deschisă. Apoi au 
început lumini, palide din pricina zilei, întâi în ietac şi apoi în salonaș. 

Mi s-a spus că Ivonne se trezise cu o durere de piept şi murise, înainte 
de a veni doctorul, de o anghină pectorală pe care o ignorase. 

La uşa din față, un om a aşezat draperii negre, în timp ce altul ţinea 
scara. Pe o ușă din dreapta au început vizitatorii. După o zi a pornit 
coșciugul. S-au coborât draperiile, s-au deschis ferestrele, şi totul a reintrat 
în normal. Lângă gard o mică bătrână făcea reflexia: 

— Săraca! Cu o zi înainte era fericită, cântase la piano, mâncase bine. 
Cine s-ar fi aşteptat! 

Într-adevăr, aşa am văzut şi pe bărbatul ei mai pe urmă. Nu împovărat 
de o grozăvie precisă, ci subțiat ca un semn de întrebare, căutând să 


priceapă un eveniment care nu avea rost în casă la el. 

În schimb, spălătoreasa familiei noastre, Dumitra, avea despre moarte, 
cu toată neghiobia ei, idei mai precise. Nu doară că pricepuse cine știe ce 
sisteme filosofice complicate în legătură cu ea, nici că o persecutau 
curiozități metafizice şi nici măcar nu închipuia, pentru folosul ei, vreo 
poveste copilărească, în care îngerii ar cânta fără grije. 

Numai când freca rufele de dimineaţă până seara, îndoindu-și corpul 
schilod deasupra albiei, reflecta cu toată sinceritatea: “De-aș muri odată, să 
mă odihnesc și eu!" 

Atâta a înțeles Dumitra: un loc de repaos. Și câți sunt oamenii mai 
deştepţi decât ea care să înțeleagă măcar atâta? 

Cum a simţit Dumitra cea schiloadă că e pe ducă, s-a îmbrăcat cu haina 
ei de sărbătoare, şi-a întins trupul mic cât a putut mai bine, fără să 
economisească din spaţiu dintre cele patru scânduri. N-a renunţat nici la o 
părticică din dreptul ei, dar n-a luat o poză prea impertinentă, ca și cum nu 
s-ar mai teme de dojană. Faţa ei era sfioasă, aşa cum se cade să fie la o 
ocazie atât de solemnă. 

Boierul Barbu Pandele, dimpotrivă, a iubit cu furie viaţa. N-a făcut 
teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apa proaspătă după o zi de muncă pe 
căldură, cu violenţă şi cu zgomot. Copil, slugile se îndoiau de pe atunci sub 
ordinele lui despote. În războiul de la 77 s-a jucat cu viaţa altora fără nici o 
consideraţie, ca şi cum numai pentru distracţia lui s-ar fi început un joc 
boieresc. A vârât groaza și în inamici, și în amici, și era convins că un 
glonte n-ar îndrăzni să-l lovească. Ca şi cum ar fi avut dreptate, gloanţele nu 
omorau decât pe vecinii lui. Nici patriotism, nici instinctul datoriei, numai 
satisfacția de a porunci şi de a-şi cheltui energia. 

Făcea impresia unei forțe imense: corp enorm, mușchii tresărind la 
orice mișcare. Faţa roşie de sânge, vinele umflate, părul ţepos. Avea 
gesturile scurte, iar vorba aspră, sacadată nu permitea nici o ezitare. 

După luptă, dragostea. Femeile de pe moşie veneau la porunca lui, fete 
sau neveste, fără împotrivire, ca şi cum ai găsi nerod să te împotriveşti unui 
cataclism. Le ţinea câteva zile la dânsul, apoi le da drumul. Cine le cunoştea 
mai dinainte nu le mai recunoștea. Trupurile lor palpitând de tinereţe, sânii 
puternici, coapsele vânjoase, râsul sănătos, toate dispăreau. Ca niște umbre 
împovărate, mute, gălbui, îşi vedeau de treabă, parcă boierul le-ar fi stors în 
câteva clipe toată pofta de viață. Le furase fără milă și tinereţea, și 
frumuseţea, și sănătatea. Pandele, în schimb, neistovit, apărea imediat pe 


calul vânjos ca un taur, în căutarea unor noi succese. Umili, țăranii îl 
salutau, iar el nu răspundea în nici un fel. Nu se supăra nimeni și-l acceptau 
cum accepţi neputincios o forță de a naturii. 

Ospeţele de la conac erau celebre în ţară. 

Avea Pandele o imensă satisfacţie de a primi bine. Aştepta pe musafiri 
în capul scării, încercând chiar să surâdă grațios. În antreul enorm era 
aranjată o armată de lăutari. Apoi începeau jocul. Pandele privea din jelţ, 
indulgent și dispreţuitor, cum ai privi o jucărie pe care, de învârteşti de 
manivelă, dansează câteva păpuși într-o melodie de câteva sunete. Mosafirii 
se ameţeau de dansul și de veselia la care erau siliți negreșit, şi mai ales de 
teama care plutea în aer. Se începea, mai târziu, mâncarea. Păsările 
nenumărate erau aduse pe masă, vinul clocotea în sticle. În bucătărie, pe un 
cuptor mare cât un rug, se frigea boul întreg. Cu toții mâncau și beau ca 
smintiţii, pe nerăsuflate, și la urmă, ghiftuiți, umflaţi, învineţiţi, cu bale la 
gură, cu sos pe haine, beţi complect, adormeau pe mese, și de sforăiturile 
lor tremura casa. 

Boierul, care mâncase şi băuse mai mult decât toţi, rămânea însă 
neschimbat. 

Impunător, de pe jelț patrona pe adormiţi, după cum un păzitor şi-ar 
păzi porcii. Când se convingea că nimeni nu-l mai stinghereşte, chema un 
lăutar şi punea să-i cânte la ureche cântecul lui favorit La deal la 
Anișoara!... 

Cu o mână își ţinea necontenit paharul la gură, cu toate că nu sorbea tot 
timpul, iar cu cealaltă bătea în masă tactul. 

Când se lumina de ziuă, pleca la culcare, fără să se mai îngrijească de 
cei rămași. În lipsa lui totul reintra în ordine. 

Îşi iubea pământul cum ai iubi un om. Privea lanurile de grâu cu ochii 
sclipind, cum s-ar fi uitat la carnea de femeie albă, proaspătă, neacoperită. 
Îşi îngrijea pomii fructiferi cum şi-ar îngriji o mamă copilul. 

Cu artă desprindea un măr pârguit, și-l întorcea ca să-l arăte, cum ai 
întoarce un vas preţios. Și când apărea în vârful dealului de unde coborau 
grădinăriile, și când se apleca asupra sufletelor de pomi, asupra straturilor 
fără număr unde legumele cele mai felurite sorbeau pământul, făcea 
impresia unui muzician inspirat, dirijând la o imensă orchestră o simfonie 
extrem de complicată, dar săltând de viaţă. Căci pentru boierul Pandele 
ramurile copacilor erau braţe fierbinţi, trunchiurile umede corpuri prin care 
curge sângele, iar merele rotunde sâni de femeie împlinită. 


A murit deodată, doborât ca un stejar într-o pădure. Oamenii s-au 
minunat de această veste şi și-au făcut cruce. Erau deprinși ca în fiecare an 
să conducă pe cineva la cimitir, dar boierul li se părea etern. Toţi repetau 
ştirea, nedumeriţi. Și dacă Pandele s-ar fi sculat din sicriul enorm în care 
încăpuse cu greu, nu s-ar fi mirat nimeni. 

I s-a făcut o înmormântare magnifică, aşa cum hotărâse el prin 
testament şi cum se şi cădea să se facă. Era tocmai în zi de Paşte. Se 
strânsese lume multă și, ceea ce nu hotărâse boierul mai dinainte, mulţi erau 
sincer emoționaţi. Femeile pe care le terorizase odinioară acum jeluiau din 
toată inima. Au venit domni de la oraș care au adus coroane multe, muzică 
militară şi au ţinut discursuri. Ca și cum natura ar fi fost părtașă la această 
sărbătorire, cireşii toţi erau în floare. 

Pe dedesubtul florii albă-roz au purtat opt ţărani asudând trupul de 
plumb. Când a atins sicriul pământul din fundul gropii, zgomotul a avut o 
nuanţă ciudată: un plescăit special, prelungit și forte, ca o sărutare pe care ar 
fi dat-o Wotan Endei. 

Preoţii au continuat multă vreme cântecele lor tânguitoare și nepotrivite 
pentru bătrânul Pandele. Ar fi fost mai bine, în loc de flori, să dea drumul 
unui butoi de vin pe țărna răscolită şi, în preajmă, să se întindă un praznic 
monstru unde să se ghiftuiască mosafirii, căci boierului nu-i plăcea să plece 
nimeni de la el flămând. Să se aducă haita de vânătoare care să se bată 
netulburată pe sub masă după ciolanele întregi, să se râdă, să se facă glume 
suculente. Cine-l cunoştea pe boier și-ar fi dat seama că e singura petrecere 
demnă de el; ţipetele beţivilor ar fi părut sacre, iar sindrofia întreagă 
ciudată, dar corespunză toare. Iar la urmă, când ar fi căzut pe jos, neputând 
să se miște din pricina stomacului prea plin și ar fi adormit sforăind, un 
lăutar să se aplece la capul lui Pandele şi să-i cânte prelung — În sat, la 
Anișoara... 

Căci n-ar fi fost nici un sacrilegiu... 

Ce-o fi crezut Irina despre moarte? 

Odată, de pildă — dar amândoi eram în ocazia aceea identici — 
intrasem dispuşi, vorbăreţi, flămânzi, intr-o cofetărie mică. 

În momentul când Irina îşi îndesa cu chef dinţii într-o prăjitură de 
şocolată, privirea îi alunecă pe fereastră și exclamă: “Ah! Ce întâmplare!" 

Mă uit: la masa de pe pavaj a cofetăriei şedea, domol, domnul Cornea, 
o cunoștință destul de vagă de a noastră. Știam că domnului Cornea îi 
murise cu câteva zile înainte nevasta; îl cunoșteam destul de puţin și ne 


simţeam destul de tineri ca să trebuiască să-i fi scris câteva rânduri de 
condoleanţă, dar, de obicei, când îl întâlneam, vorbeam cu el. Era imposibil 
să plecăm fără să ne oprim în calea noastră la el. Era complicat, văzându-l 
abătut, să ne prefacem că nu ştim nimic despre nenorocirea lui și că nici 
măcar nu-i observam răspunsurile anevoioase. Eram prea grăbiţi, prea 
dornici de plimbare ca să-l așteptăm să plece, și domnul Cornea sta cu 
răbdare, mânca încet, ca un om care nu mai preţuia timpul. Eram prea bine 
dispuşi ca să fim trişti şi să-i spunem cuvinte de consolare. Am fi fost 
comici, hipocriţi, şi — cine știe? — ne-ar fi cuprins un râs nervos și ridicol 
în momentul acela. Am iesit şi am vorbit cu el ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ne-am arătat mai veseli ca de obicei, am făcut și mai mult 
scandal, ca să facă impresia că nu-i observăm deloc nici figura, nici doliul 
de la mână, am debitat spirite unul lângă altul, stupide toate, pe un ton 
strident, și l-am lăsat brusc, fără să știm dacă el a spus vreo vorbă tot 
timpul... 

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta — sau de-i va fi sunat 
falsitatea ei, sau de va fi crezut-o adevărată — această explozie căzându-i 
deodată, într-un moment când se credea mai singur, trebuie să-i fi părut 
dezgustătoare și totdeauna îi vom apare în mintea lui ca niște personagii 
groteşti. 

Am avut remușcări, dar de ce se vor fi produs ele? Ruşinea de a fi fost 
comic? Gelozia de a fi dat domnului Cornea o ocazie de superioritate? 

Sau gândul morţii, care, ca de obicei, a început curând să mă tulbure? 
Sau bucuria de a-mi găsi o scuză şi de a arunca, laş, numai pe Irina tot 
disprețul pe care-l meritam amândoi? Și acum, după atâţia ani, când a pornit 
să mă frământe gândul micimii mele de atunci — totul n-o fi decât 
încercarea de a o ponegri pe Irina şi astfel a mă consola? 

Dar o altă ocazie îmi precizează sensibilitatea ei față de moarte. 

În absenţa mea, murise tatăl unui bun prieten comun. Prietenul fusese 
deseori cu noi, arătase un suflet ales și ne era drag. Mi-a părut rău desigur, 
acea părere de rău obișnuită la oameni (timp de zece minute, după noutate, 
discuţii asupra prietenului, asupra durerii lui, asupra ultimei clipe când l-am 
văzut, supoziţii, apoi discuţia trece asupra altui obiect, asupra vremii, a 
prăjiturilor uneori, ca să revie din timp în timp și tot mai rar, prin câte un 
“săracul”). 

Când asiști personal la toată desfășurarea morţii şi a durerii celor 
dimprejur, atunci discuţiile și chiar părerea de rău durează mai mult. 


Totul e în raport cu cantitatea peripeţiilor. Moartea, singura importantă, 
ține mai puţin atenţia decât detaliile ei fără importanţă. Unei mame căreia i 
s-ar aduce vestea morții pe neașteptate a copilului ei, înainte de a ţipa, de a 
plânge, de a leşina, de a se omorî chiar, ar întreba: “Cum?” 

Irina părea şi ea afectată de supărarea prietenului nostru. Mi-a spus: 

“I-am scris. Cum erai absent, te-am scuzat şi pe tine!” Gestul ei mi-a 
plăcut. Îl făcuse singură, fără să-i dau ideea, o ştiam leneșă la scris şi eram 
mișcat. E drept cu acel “te-am scuzat şi pe tine” suna oficial şi demonstra că 
ea scrisese mai mult pentru că “trebuia” decât pentru că simţise nevoia. Dar 
era inutil să interpretez în rău ceea ce făcuse. 

Era zadarnic și imposibil sa reconstituiesc starea ei sufletească din 
momentul acela, şi faptul “de a mă fi scuzat şi pe mine” nu era poate decât 
o expresie greşită. Se gândise să mă amintească, fie că orice emoție de a ei 
venea spre mine, fie că ştiuse supărarea pe care aveam s-o împărtășesc şi 
eu. Dar nu este totul. Curând după aceea, abia după două săptămâni, bietul 
prieten îşi pierdu şi pe mama, şi tot aşa, din cauza lipsei mele, am aflat 
vestea mai târziu de la Irina. 

— Şi i-ai scris? 

— Trebuia? 

O! Acel “trebuia”, care arăta perfect ce stearpă sufleteşte era! Crezuse 
de datoria ei să scrie întâi, dar printr-o interpretare uşor forțată putea să nu 
se mai căznească a doua oară (şi ce caznă îţi pricinuiesc scrisorile acestea 
când nu simţi mare lucru!). Cum termenii primei scrisori erau vagi, mintea 
prietenului meu era destul de dezordonată acum ca să-și mai dea seama; 
avea mai târziu să profileze scrisoarea unică pe suferinţa lui dublă şi să ne 
păstreze recunoştinţa. În special, ușurință sufletească din partea ei. Îi păruse 
rău o dată, era obositor să reînceapă părerea de rău. Prilejul unei îndoite 
morți era rar, şi ea nu-și educase sensibilitatea decât pentru o singură 
moarte. Dar poate, din motive exact contrarii, în sufletul prietenului nostru 
se petrecuse o stare sufletească similară. Fusese răpus așa de mult prima 
oară, se simţea încă aşa de extenuat, încât a doua lovitură o suportase calm 
(căci durerea nu se înmulțește cu numărul morţilor. Dimpotrivă, parcă se 
linişteşte: capeţi convingerea că nu mai ai nici un rost în viaţă și că totul 
poate să-ţi fie egal). Cu toate că a doua lovitură era mult mai teribilă: 
prietenul nostru rămânea singur pe lume... 

Moartea Irinei n-ar putea fi decât mediocră. E plictisitor cum natura 
sileşte pe toți oamenii să joace un rol la care nu se pricep. Te dezguști de ei 


văzându-i aşa de stângaci. Îi auzi în momentul acela rostind câte o vorbă 
goală, pe care aveau obiceiul s-o spuie și altădată, la masă sau la culcare, 
întreabă, şi întrebările rămân tot aşa de neînsemnate, cer cu stăruință să li se 
povestească pentru a zecea oară spiritul unui copil al familiei sau descrierea 
unui eveniment care umple ultima pagină a unui ziar. Mor pentru o veşnicie 
şi spun grav vreunui copil: “Să nu uiţi şi să asculți de mama ta!”, când 
copilul, în câţiva ani doar, va fi mare. Trec hotare nemăsurate şi măsură cu 
metrul. Irina n-ar putea înțelege un astfel de moment, ar vorbi tot timpul și 
chiar ar da din mâini. Ar spune ceva similar lui: “X cântă drăguţ la piano!”, 
cu toate că ea nu poate distinge decât un tango de un schimmy. Şi-ar da un 
aer de importanţă ca să aibă ce povesti lumea, același aer pe care şi l-ar da 
şi dacă s-ar mărita. 

Mă recitesc: or fi adevărate observaţiile mele, sau singurul lucru 
adevărat o fi numai ura mea împotriva ei, bănuind-o necredincioasă? 

Cu ce drept trag concluzii pentru viitor când eu nu știu nimic precis 
despre trecut? Sau pot fi sigur că eu, în momentul morţii, voi fi mai puţin 
mediocru? În orice caz, voi fi atât de curios să mă văd cum sunt, că 
sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pentru adevărul pur, 
în momentul cel mai tragic voi fi artificial... 

Un gând nou mă interesează acum: ce credea Irina despre Dumnezeu? 

Asta nu pentru că mă preocupă în mod special astfel de chestiuni, dar 
poate pentru că vreau să umplu cu tot dinadinsul cu vreun sentiment trupul 
Irinei, pe care, cu toată bicisnicia lui, nu pot să-l admit deșert, și aş vrea să-l 
ştiu interesându-se de ceva, chiar în afara gusturilor mele. Mi-aduc aminte 
de o figură convenţională, când întâmplător intram prin vreo biserică. 
Continua, fără sfială, să-mi strângă mâna și acolo. Apoi mi-aduc aminte 
cum îşi bătea joc de preotul care o spovedea, de copilă, în fiecare an, şi care 
o mai întreba încă, şi acum, când cunoștea toate păcatele, de nu fura din 
dulapul mamei vreo bucăţică de zahăr. La fel convenţională era şi faţă de 
vreo tragedie umană. Uneori chiar era rea. Mi-a povestit, astfel, că s-a dus 
cu mai multe camarade să-i prezinte condoleanţe unei profesoare la care 
ținea și căreia îi murise tatăl. Acolo, în momentul când profesoara, de obicei 
reținută, a izbucnit în lacrămi, ele s-au pornit pe un râs nebun, suspect, pe 
care au trebuit să şi-l ascundă cu batista, prefăcându-se că plâng, astfel că 
profesoara, îngrijorată, nu știa cum sa le mai potolească. Situaţia era 
grotescă şi denota uscăciune sufletească. 


E drept însă că eu, când mi s-a spus întâmplarea, în loc să mă indignez, 
am găsit că nu e decât un interesant caz psihologic, când în momente grave, 
cu toate intenţiile bune și emoția sinceră, te manifestezi invers de cum ar 
trebui. 

Mă întreb iar dacă îi plăcea natura. O duceam, în entuziasmul meu, 
pretutindeni după mine, pe dealuri, prin păduri, pe munţi, la mare, 
exclamam, tipam, tremuram de plăcere sau eram melancolic când, imperial, 
se cobora soarele să se culce. Îmi întrerupeam extazul numai pentru a 
întreba: “Nu e aşa că e frumos?” Și mi se răspundea identic: “Da!” Cum pot 
să ştiu, aşadar, întrucât îi plăceau aceste lucruri cu adevărat sau numai mă 
repeta și dacă truda excursiei n-o suporta decât din dragoste pentru mine? 
Dar pe atunci nu-mi puneam astfel de întrebări. Vedeam clar numai cu 
intermitențe, și aceste lucidităţi nu cauzau frici zadarnice. Când eram asupra 
vreunei lecturi, mă mulțumeam de cele mai multe ori cu aproximaţii din 
partea ei, şi eu continuam, ca un nebun, să-mi monologhez părerile și eram 
fericit. Când, deci, în fața unor chestiuni destul de precise, mă lăsam înșelat, 
cu atât mai mult nu puteam să-mi dau seama întrucât admiraţia Irinei pentru 
natură era profundă, aci, unde afirmaţiile nu se pot face precis. Imaginile 
sau observaţiile lăturalnice nu vădesc neapărat înțelegerea. Și apoi eu 
însumi, care sunt aşa de mândru în chestiunea aceasta, de câte ori nu 
părăsesc o seară parfumată, cu stele sclipitoare, cu luna enormă, cu pomii 
foşnitori legănând umbre, ca să mă duc să mă culc, înainte chiar de a-mi fi 
somn?! Cred, totuşi, că acum nu-mi dau seama de credințele religioase ale 
Irinei pentru că nu mă interesează religia, și nu-mi dau seama de gustul ei 
pentru natură tocmai pentru că mă interesa prea mult natura, şi vibrația mea 
proprie îmi era suficientă. 

Erau însă şi subiecte asupra cărora n-am discutat niciodată cu Irina, cu 
toate că mă preocupau mult. Muzica, la care mă gândeam mereu, care mă 
urmarea prin vreo frază zile întregi, pentru care făceam toate sacrificiile şi 
toate nebuniile, îi era complect necunoscută. 

Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert, mergeam de zeci de ori 
la aceeaşi operă și nu mă văd o singură dată împreună cu ea. O părăseam 
seara oricât de disperată aș fi lăsat-o, fără să pot face sacrificiul vreunei ore 
de muzică. Să simți că te cuprinde în întregime vreun pasaj wagnerian, să te 
urmărească întocmai ca o ființă, să-ţi pui în el toate gândurile, toate voile, 
să-ți răscolească toate puterile tale interioare, în momentele acelea să nu 
existe pentru tine altceva pe lume, şi aceea cu care stai tot timpul împreună 


să nu poată pricepe nimic din toate acestea! (Și nici nu poţi să-i numeşti 
sufletul sterp, căci totul nu e decât un mic defect al urechii.) Mă mir că am 
putut crede în oarecare asemănări dintre noi. Irina era vorbăreaţă, spunea la 
întâmplare tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, cât am 
fost împreună, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodată făcând vreo reflexie 
asupra muzicii. Doar uneori o vorbă banală și proastă, pe care o zicea 
identic şi cu aceleași intenţii: “E un băiat foarte drăguţ!” şi apoi “cântă 
drăguţ la piano “ înlocuit câteodată prin “vorbește drăguţ franțuzeşte!" 

Lipea pe același “drăguţ” de fraze enervant de banale. 

În definitiv, nici nu ştiu cât era de dezinteresată. Nu că mici apucături 
de a primi și cheltui bani cu ușurință ar însemna ceva pentru o dragoste 
profundă. Amândouă instinctele pot coexista, după cum un avar desăvârşit 
poate avea ureche muzicală. Îmi pun întrebarea ca să încerc s-o înţeleg mai 
bine, şi nu ca s-o critic neapărat sau s-o laud... Ştiu perfect că a avut mai 
puţin de la mine decât femeia cea mai nepretențioasă și nu primea decât 
câteva bomboane, câteodată; îşi plătea de obicei toate excursiile, petrecerile 
şi chiar biletele de teatru. 

Voi fi eu aşa de pornit împotriva ei încât, cu atâtea dovezi mari, totuşi 
să ezit de a fi concludent? Și totuși, n-am încredere în absoluta ei 
scrupulozitate, după cum nu mi se pare nici un gust al ei absolut 
indiscutabil. Poate din pricină că mi-o închipui într-o atmosferă generală, 
fluidă, care nu admite liniile bine trase, și amestec laolaltă ezitările şi 
siguranţele ei, neținând seama de motivele diferite care le cauzase. Ştiu că, 
prevăzător, îi spusesem răspicat: “N-aş vrea să-ţi dau un ban niciodată, 
pentru că între noi totul trebuie să rămână pur. 

Minciuna ta faţă de ai tăi nu numai că are toate scuzele din pricina 
dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este şi de admirat. Însă la cea mai 
mică nebăgare de seamă totul s-ar putea murdări. Atunci ai rămâne ca toate 
celelalte şi ai fi o simplă femeie întreținută.” Era un argument care abia 
masca frica de a nu fi obligat să fac prea multe sacrificii și care poate fi ușor 
interpretat ca o simplă grosolănie de a mea. Am simţit însă că-i necesar să-l 
dau. Cu o altă ocazie, cu o altă femeie, nici nu m-am gândit la un astfel de 
mijloc, nu fiindcă eram de data asta cu adevărat îndrăgostit, ci pentru că 
aveam încredere deplină. (Și unei alte femei, vizibil interesată, i-am dat ce a 
cerut.) Fără să mă fi convins mai mult decât printr-un gest mic dar definitiv, 
simţeam că față de Irina trebuie să-mi susţin o teorie, ca să nu trebuiască să 


par meschin sau să nu fiu nevoit să fac sacrificii pe care nu le-aș fi putut 
îndeplini tot timpul. 

Irina era săracă și în același timp cheltuitoare. Când avea bani, cheltuia 
în modul cel mai nesocotit posibil. Veșnic se plângea de sărăcia ei, dar 
numai pentru că-i plăcea să vorbească despre tot ce gândea, nu pentru a mă 
face să iau vreo hotărâre. Vorbele “nu vreau să fii întreținută“ o zguduiseră 
puţin și făcuseră imposibile orice fel de intenţii rele. Nu cred însă că 
pătrunseseră adânc în fiinţa ei, căci ar fi trebuit ca fiinţa ei să fie profundă, 
și atunci n-ar mai fi fost nevoie de ele. Însă când voiam s-o iau cu mine la 
vreo petrecere pentru care nu avea bani, și când voiam să-i dau eu, ea 
protesta identic: “Nu vreau să fiu întreținută!” Întrebuinţa propriul meu 
argument, şi simțeam că dacă n-ar fi fost acela, ea nu ar fi avut nimic de 
spus. De altfel, aveam o putere aşa de mare asupra ei, încât la prima 
rugăminte renunţa și la el. Și nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul 
resemnării, cum îl vedeam pentru motive mult mai mici, de pildă când 
trebuia să ne despărțim pentru o noapte. 

Cred că s-ar putea dovedi destul de lămurit acestea. Un cadou de ziua 
ei, aceasta nu putea ridica riposta “eşti întreținută“. Deci, fără scrupule, 
putea anunţa din vreme ziua ei de naștere şi cele două de botez (o chema și 
Marie-Anne) și îmi spunea printr-un ton degajat cât de mult ţinea la ele. Eu 
mă revoltam (cu durere, văzând ce uşor o înţeleg, şi cu perversitatea de a-i 
strica planurile), arătând că mi se pare stupid obiceiul acesta. Ea atunci, cu 
un ton de copilă mică de tot, îmi explica, mângâindu-se că “o amuză“ să 
primească daruri (ca şi cum nu darul ar avea vreo importanţă, ci gesturile 
ce-l întovărășesc). 

Irina, care atât de uşor renunța la părerile ei literare sau la oricare alte 
credinţe, aici insista. Într-o astfel de ocazie am avut o impresie care m-a 
cutremurat aproape. De dimineață îmi anunţase ziua ei, care trebuia să se 
întâmple peste două zile, și eu mă arătasem tot aşa de contrar obiceiului. 
După masă mi-a venit cu noi argumente, ceea ce-mi sugera gânduri destul 
de curioase. După puţin timp sosi fratele ei, care spuse fără legătură: “Ştii 
că poimâine e ziua Irinei!” Atunci am înţeles prin cuvântul brusc ce venea 
stângaci după cele două conversaţ ii că Irina îşi prevenise fratele în felul 
acesta. Mi s-a părut că-i aud vocea: “Când vezi pe Sandu după amiază, adu- 
i aminte de ziua mea”. 

Deci nu numai înțelegeri cu mine asupra altora, ci și invers. Sunt 
convins că aşa a fost înţelesul zilei aceleia. Numai doar de nu eram prada 


unei idei fixe, pe care câteva întâmplări ridicole mi-o întreţineau. 

Nu vreau să probez interesul ei, ci numai uşurinţa ei. 

Întâmplător am găsit câteva excepţii într-o chestiune în care, în bloc, 
din indiferent ce motive, s-a arătat ireproşabilă. Cred că cea mai 
corespunzătoare caracteristică a Irinei era de a putea fi influențată imediat 
de mine, după cum voiam. (Mai târziu va trebui să mă conving că oricine 
putea face această operaţie asupra ei?) Dacă n-avea calităţi intelectuale, nu 
cred să fi fost în stare nici de instincte puternice. N-o ţin minte de minciuni 
grozave, de ură, de gelozie disperată, de sacrificii rare. Cuvintele ei, uneori 
mari, nu-mi făceau iluzii și nu le luam decât ca rezultatul unei logici 
șubrede. Cu toate acestea, era formată numai din instincte. Niciodată n-am 
vă- zut-o contrazicându-mă numai din pricina unei judecăţi proprii. 

Aceste instincte erau însă fără vreun relief, comune, înlocuindu-se unul 
pe altul la întâmplare, în voia ultimei impresii. Femeia momentului, una din 
acele femei obicinuite, care sunt în stare numai de mici răutăți sau 
generozități. A fost deseori geloasă, dar starea ei permanentă nu era gelozia. 
De îi dam vreo ocazie, se consola destul de iute, şi raționamentul meu cel 
mai fals o liniștea. 

Era senzuală? Iarăşi încep ezitările înainte de a da un răspuns și văd cât 
de neprecis va trebui să fiu. Cum senzualitatea — vădită sau cel puţin sub 
forma unei sărutări fugare — pricinuia cele mai multe scene dintre noi, nu 
poate fi cercetată cu uşurinţă. 

Au fost strângeri pătimașe, când făceam pentru ele, cu toate că fricoşi, 
cele mai mari imprudenţe. În case străine, în camere necunoscute, în 
mijlocul naturii sau profitând de întuneric, în preajma cunoştin- ţelor. N-a 
avut amorul nici o practică pe care Irina să n-o cunoască și la care să nu se 
preteze. N-am văzut-o numai umilită, ci tremurând, plângâ nd. În vreun 
tren, alături de mine, în noapte, tresărea când îmi luneca mâna pe toată 
pielea caldă. Dar cu toate momentele aceste ascuţite, n-aș fi renunţat pentru 
ele la vreun bilet de concert. Dânsa mărturisea că nu asta o făcea cea mai 
fericită, ci dragostea însăşi, care începea cu mult înainte și dura infinit după 
împlinire. Să stea fără întrerupere lângă mine, aceasta a fost fără îndoială 
satisfacția ei cea mai adevărată, mai ales când, întâlnindu-mă zilnic, această 
stare era întreținută. N-am văzut-o timp de ani niciodată grăbită să se 
întoarcă spre casă, după oricâtă vreme petrecută împreună și după orice-aș 
fi făcut. 


Totdeauna despărțirile erau disperate. Pentru a şi le întârzia, făcea, fără 
ezitare, sacrificii zilnice. 

Dar dacă separaţiile dintre noi erau mai lungi, imediat se simţea o 
oarecare răceală din partea ei. Dacă se amuzase cu alții, nu mai contenea să 
povestească amuzamentul, şi simțeam o atmosferă streină, cu toate că faptul 
de a-mi povesti tocmai mie toate detaliile mă făcea să nu mă impresionez 
prea mult. 

Astfel, se duse într-o zi cu toată familia la logodna unei prietene de a ei, 
şi numai cu greu putu să se hotărască să renunțe la un timp pe care l-ar fi 
putut petrece cu mine. A doua zi, însă, nu mai înceta să-mi povestească și 
să-mi critice, dar cu un ton în care se simţea că s-a distrat, chiar făcând 
aceste critice. Îmi spuse apoi lămurit: “Am făcut cunoştinţă cu ziaristul X. 
M-am amuzat tot timpul cu el, e un băiat foarte inteligent” etc. 

Nu m-am putut opri să nu-i spun: “După cum se vede, nu m-ai regretat 
prea mult!" 

Când despărțirea era mai mare, se simțeau și mai mari schimbări în ea. 
O părăseam deznădăjduită şi o regăseam discutând cu alţii, veselă, 
vorbareță. Și atunci, imediat, cu toate că în lipsă o dorisem vag, voiam s-o 
supun iarăşi, în loc să mă bucur de această desfacere liniştită a noastră, la 
care mă gândisem atâta. O luam cu mine, mă tânguiam, o îmbrăţișam, până 
ce o vedeam tot așa de subjugată ca și la început şi spunând ca o scuză: 
“Încercasem cu tot dinadinsul să mă vindec de tine, dar văd că nu se poate”. 

Bineînţeles, totul intra în normal, dânsa mereu îndrăgostită, iar eu din 
când în când dorind-o, iar restul timpului petrecându-l cu ea, uneori din 
afecţie, alteori din milă sau din plictiseală și mereu cu impresia că-mi 
sacrific tinereţea în mod neinteresant. 

Mintea ei capabilă de a uita imediat s-a trădat mai ales atunci când a 
trebuit să se mute cu familia ei în provincie. Cred că acest eveniment a 
produs, de fapt, tragedia de la urmă, și de am fi rămas împreună nu ştiu cum 
s-ar fi terminat legătura dintre noi. N-aș fi avut curajul nici s-o las pe dânsa, 
nici sa încep cu alta, și, fiind zilnic sub influența mea, s-ar fi crezut fericită 
așa. 

A făcut tot posibilul și a mai rămas câteva zile după plecarea alor ei. 
Apoi am condus-o până la o staţie intermediară. Tremurând toată de 
deznădejde, strângându-se lângă mine convulsiv, în întunericul vagonului 
îmi lua mâna şi mi-o săruta în neştire. Și, la despărţire, sub lumina 
felinarului din gara umilă de provincie, am văzut-o cu obrazul ud de 


lacrimi, cu cearcăne adânci în jurul ochilor, cu privirea rătăcită şi lucind 
nefiresc, cu dinţii înţepeniţi unii într-alţii lăsându-se la întâmplare împinsă 
de mine până la trenul de schimb pe care trebuia să-l ia. Scena aceasta m-a 
urmărit de multe ori, și când mi-o aduc aminte nu pot să nu scuz atâtea 
ușurinţe pe care le-a făcut mai târziu şi să nu cred că, indiferent de cele 
câteva probe care mă convinseră că urmărea în ascuns și mici planuri 
egoiste, era învăluită întreagă în plasa dragostei pentru mine, tragică și 
dezinteresată. Desigur, nu trebuie căutat ceva rațional în această dragoste. 
Ea nu-și da seama de nimic din tot ce se întâmpla cu noi, și totul la ea, cu 
toate orele petrecute în preajma lecturilor subtile, nu era întemeiat pe nici o 
convingere, pe nici o înțelegere a mea, pe nici o cunoaștere a ei, ca să-și 
poată da seama întrucât îi pot fi eu — și nu altul — indispensabil, și se lăsa 
în voia instinctelor care o făceau, capricios să se sacrifice, să dispereze, să 
spere, să se amuze și să mă uite. 

Ne-am făgăduit să ne vedem săptămânal, și s-a ţinut multă vreme de 
făgăduială, făcând drumul lung și obositor până la orășelul unde trebuia să 
ne întâlnim. 

Atunci revederile erau pasionate, îmbrăţișările repezi și puternice, iar 
senzualitatea ne făcea să comitem cele mai mari imprudente. 

Despărţirile, fără să semene cu nebunia primei despărțiri, erau totuși 
dureroase. Simţeam însă că multe se schimbaseră în ființa ei. E curios cu ce 
luciditate și fără să-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul. 

Asta nu m-a împiedicat, poate din indiferența cu care primeam aceste 
noutăţi, ca să adaug “poate mă înşel”. Îmi povestea, după obicei, tot ce se 
petrecea în târgul mediocru — politica, hoţiile, amorurile. Acum, deoarece 
aceeași situaţie dura, personagiile pentru mine se conturau, se detailau, le 
ştiam cusururile și calităţile toate, clevetirile, existenţa lor umilă. 

Observam că discuţiile noastre de odinioară asupra unor chestiuni mai 
înalte nu folosiseră la nimic și că, în loc să înceapă să-mi povestească tot 
ceea ce citise în lipsa mea, sau măcar tot ceea ce gândise despre mine, își 
pierdea timpul în mod neînsemnat. Alături de critici trebuiau să vie şi 
laudele. Erau acei “drăguţi”, acei “buni”, acei “care cântau drăguţ la piano”. 
Îndeosebi calificativul de “bun” îl risipea cu multă dărnicie. De o întrebam 
“a citit ceva?” sau “se pricepe în ceva?" 

îmi riposta, ca o scuză suficientă: “Dar e aşa de bun!”, ca și cum bună- 
tatea ar fi putut să-l caracterizeze în mod deosebit pe sublocotenentul X. 


zornăind de dimineaţa până seara sabia pe trotuarul străzii principale, ieşit 
ofițer numai cu cinci clase liceale, terminate și ele anevoie. 

Aşa şi-a început Irina existenţa ei în afară de a mea. 

Cum eram nemulțumit, ca să nu mă supere, trebuia să mă mintă deseori. 
De fapt, nu-mi dau seama întrucât a minţit, nu știu dacă obiceiul acesta nu l- 
a avut întotdeauna. Totuşi, la început nu mi s-a părut că minte, poate pentru 
că fiind tot timpul împreună cu mine, n-avea prilejul să ascundă ceva. Fiind 
fericită alături de mine, petrecând din tot ce petreceam eu, nu avea motive. 
Am văzut-o deseori disperată, şi nu cred ca această disperare să fi fost 
numai o înaltă comedie magnific jucată ca să mă facă să iau anumite 
hotărâri, cu toate că, după cum am mai spus, anumite socoteli nu-i lipseau. 
Se poate ca aceste minciuni care trebuiau să-mi liniştească îndoielile să fi 
fost pricinuite chiar de mine, bineînțeles, ea având instinctul, de pe când îi 
inventam cu un lux de detalii prevăzătoare scuzele pe care trebuia să le ducă 
la familie, despre tot ceea ce se întâmpla ciudat în viaţa ei de îndrăgostită. 
Mă întreba întotdeauna, cu neliniște, înainte de despăr- ţirea de la miezul 
nopţii, cum îşi va explica întârzierea. Asta ar putea fi o probă că obiceiul 
nu-l avea de la început. Trebuia să-l înveţe de la mine și apoi să-l mânuiască 
îndemânatec tocmai împotriva mea. Așa mi-am plătit vina. Acum nu-mi mai 
aduc aminte decât de o singură minciună înainte de despărțirea noastră: îi 
dădusem o întâlnire și ea întârziase cu o oră. Ploua teribil și eu eram 
indignat, căutând-o pe la toate colţurile străzii. În sfârşit, o găsii, şi ea 
pretextă că se adăpostise sub un balcon și se prefăcea mirată fiindcă nu mă 
văzuse. Eu, care o căutasem de mai multe ori în locul acela, am putut să-mi 
dau seama de neadevăr. Totuşi, n-am mai insistat, nedând nici o importanţă 
faptului, indignat numai fiindcă o aşteptasem în ploaie. Acum revăd aşa de 
bine scena, că mă mir cum am fost aşa de neatent atunci. 

După plecarea Irinei, bănuielile mele aveau de ce să fie întețite. 

Observam toate stângăciile ei, dar nu le cercetam cu de-amănuntul. 

Sufeream pentru alte motive (sau fără motiv) și aveam nevoie să fiu 
mângâiat cât mai iute. Încetam deci toate întrebările de îndată ce vedeam pe 
faţa ei cea mai mică părere de rău. Poate şi caracterul meu era înclinat, după 
atâtea dovezi de dragoste, să nu creadă într-o aşa de mare transformare 
sufletească. Acum, când îmi închipui de tot ce a fost ea în stare, dau invers 
o interpretare rea tuturor gesturilor ei. 

Sunt întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă face ca să nu pot fi 
niciodată potolit. Fiziceşte nu-mi găsesc locul. Am ticuri. Îmi mișc mâinile 


şi picioarele până când adorm. Ideea acestei nervozități mi-o accentuează 
încă. Intelectual, sar tot aşa de la un gând la altul. 

Când vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindcă mintea mea, fugind prea 
repede, nu are timpul să întârzie şi să se explice față de ceilalți. 

Astfel, nu mă pot niciodată bucura de moment. Nu pot savura pe încetul 
developarea lui. N-am putut citi niciodată o carte pe îndelete, în muzică, 
trăiesc mai ales din așteptarea notei următoare. Este ca și cum la Luvru, în 
faţa Giocondei, ai tresări pentru Crivelli. Gândul e tot aşa de puternic, 
emoția e mare și de calitate bună, dar eşti ca în faţa unei fotografii care ţi-ar 
arăta că aparatul este bun, dar că n-a fost bine pus la punct. Această 
nervozitate place la femei la început. 

A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denotă inteligenţă și mai ales 
vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni proști, dar îi sunt 
insuportabili cei blegi. 

Place numai la început. De la o vreme, această mișcare veşnică 
obosește. Femeia, ca şi pisica, e repede la mişcare, electrică, dar îi place să 
se şi încălzească, să fie mângâiată, să lâncezească. Mie nu mi-a plăcut 
niciodată langoarea. Mă plictiseam făcând mereu aceleași lucruri. 
Momentele de dragoste începeau brusc şi se terminau brusc, ca şi răutățile 
sau suspinele tandre. 

Nu eram însă superficial. Trăiam cu intensitate. Am o memorie 
sentimentală impecabilă, care leagă emoţiile mele disparate şi le dă 
amploare. 

Am brodat numai o dantelă mai fină, aceasta e diferenţa. Dar pentru un 
om normal aceste salturi sunt obositoare. Irina se simţea bine ameţită, 
goală, pe perne moi şi calde, şi eu plimbându-mi mâna în lungul trupului ei. 
Și vorbele bune să curgă abia auzite, abia înțelese, dar care făceau bine 
numai prin murmurul lor. Încet, pe frunte, pe obraz, pe sâni, pe şolduri, pe 
coapse. Plăcerea ei se ținea de mâna mea, în mișcarea care o făceam, ca 
prinsă cu clei. “Și era bună și cuminte, şi deşteaptă, și îi era dragă... şi o să 
se mândrească de ce diferită o să fie de altele. Și o s-o facă bucuroasă, 
mereu bucuroasă“... 

Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul să continue zile întregi, și eu 
mă plictiseam îndată. Simţeam cum sângele îmi bate tot mai iute. 

Printr-o mișcare bruscă, îmi încleştam unghiile și îi făceam rău. Ţipa şi 
apoi se uita la mine, nepricepând, iar eu râdeam, ca și cum ar fi fost o 
glumă. Apoi îi vorbeam de planuri artistice. De-mi arăta părere de rău, o 


ambiționam: “Nu-ţi plac astfel de conversații? Dar înainte de toate tu ești o 
intelectuală!” Cum putea să se mai împotrivească fără ca să pierd admiraţia 
pentru ea? 

Ce scenă de înalt ridicol! În momentul când o femeie se dă cu toată 
carnea și sufletul, tu să-i vorbeşti despre Proust, “căci eşti intelectuală!" 

Și ea să trebuiască să spuie: “Desigur!” 

Mă recitesc. Aşa găsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, că 
mi se pare inutilă această povestire, care nu poate fi decât o copie palidă a 
unui original magistral. 

De altfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu mă face, din cauza unor 
asemănări exterioare, să-mi complic starea sufletească. Poate că dacă n-aș fi 
citit Albertine disparue, în altfel (mai bine sau mai rău), aş fi suportat 
dispariţia Irinei. Proust ne îmbracă în o haină care nu ni se potrivește. Când 
te gândești că în nopţile mele albe mototolesc perna și bâigui până la 
epuizare întrebarea “ce s-o fi făcut Irina” poate numai din pricina unei 
influenţe literare! 

Irina a suportat, aprobând, toate descoperirile mele artistice. 

Mândria de a se ști zilnic mai bogată i-a întărit răbdarea. Dar, oricum, 
nu asta e o poveste de dragoste. 

Am văzut odată o coniţă uitându-se la mare prin face-â-main. 

Apa nemărginită în veşnică legănare, cu imensele ei bogății de culoare, 
cântece și parfumuri, dezgolindu-și întreaga ființă fără nici o pudoare 
meschină, arătându-și toată tulburătoarea ei nuditate, şi, în faţă, minuscul şi 
artificial, tremurând capricios deasupra unui nas ştrengar, două sticluţe pe 
un beţișor de abanos, la capăt cu un funduleţ de mătase. Am râs nebunește 
la imaginea grotescă. Mă rezimasem de o stâncă, şi de aş fi fost Pantagruel, 
aş fi dărâmat dealul. 

Coniţa s-a scuzat foarte normal. 

— Oricât de ridicol ţi s-ar părea gestul meu, nu văd bine! 

Această imagine îmi sugerează acum felul cum mă folosesc de Irina, 
persoană inofensivă, cu ocazia unor chestiuni aşa de importante ca moartea, 
viaţa, natura sau arta. 

Alăturând-o unor lucruri aşa de mari, de care ea habar n-avea, sunt eu 
vinovatul. Și eu încă nu întrebuinţez pe Irina — cum făcea conița odinioară 
cu face-ă main-ul — ca pe ceva din nefericire indispensabil pentru alte 
lucruri importante, dar chiar se pare că mă uit la acele lucruri numai ca să 


utilizez sticluţele cu beţișorul de abanos și cu funduleţul de mătase la 
capăt!... 

Într-o zi, când eram mai grăbit ca altădată, şi când arătam nerăbdare la 
mângâierile ei încete, Irina îmi spuse: 

— Ce nu-mi place la tine e că nu pot să am liniște mai îndelungată. 

Parcă ai fi o apă care curge! 

Într-adevăr, observasem şi eu la ea contrariul. Nu-mi plăcea că stă pe 
loc. Ar fi stat lipită de mine la infinit, şi eu nu puteam asta. Ar fi tăcut fără 
ca vreun gând s-o zguduie brusc sau ar fi vorbit fără încetare lucruri mici, 
aceleași. 

— Mi-ești drag, mi-eşti drag!... 

Dorinţa şi împlinirea ei nu erau pentru dânsa decât fapte neînsemnate, 
care nu tulburau șopotul ei dulce. 

Un gest familiar de-al ei: cum scotea bluza, pe cap, apucând-o cu 
mâinile cruciș, de cele două laturi. 

Toţi spuneau: “Cum s-o fi uitând Sandu la ea! Nu e nici prea cuminte!" 

De fapt, când lipseam, îşi trecea timpul mereu cu alţii. Uneori chiar era 
numai cu câte unul, făcea haz de el, vorbea, citea cu el alături. 

Dar niciodată n-am crezut că asta înseamnă ceva periculos. Acei cu care 
rămânea nu-mi inspirau teamă. N-aş fi fost convins că Irina şi-ar fi dat 
seama de neînsemnătatea lor, dar nu-i credeam pe ei în stare să facă gestul 
isteţ. 

Irina era cu cineva, cu oricine, numai să nu rămână singură. 

Văzându-i mişcările repezi, ai fi crezut-o foarte personală, dar depindea 
de cel care i-ar fi poruncit. Singură nu avea forță. Oricine îi putea da o 
opinie. Când protestam, se scuza: “Ai dreptate! Vezi că nu mă gândisem!” 
De altfel, imediat ce mă întorceam, îmi reluam toate drepturile. 

Sclavajul ei total reîncepea fără gândul vreunei împotriviri. 

O chinuiam mult, poate, dar nu numai din răutate. Mă simţeam umilit 
cu ea, dar n-aş fi vrut să se irosească dragostea. Mi se părea că prin răutăţi i- 
o întreţineam. Când o vedeam calmă, mi se părea că s-a săturat de mine. 
Voiam o pildă evidentă că nu-i adevărat; şi atunci aruncam vorba care 
trebuia să dezlănţuie furtuna. Ochii brusc în mișcare, fața galbenă și o 
mișcare a piciorului... 

Aveam satisfacție momentană, apoi păreri de rău. Și o împăcam cu tot 
atâta grabă. Clipele de împăcare erau calde, mi-amintesc. 


Deci mă mulțumeam cu satisfacţii imediate, fără să mă gândesc că 
repetarea lor ar putea produce transformări mult mai profunde și 
iremediabile. 

Găsesc câteva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. Vor explica ceva 
asupra noastră? 

E vorba de o plimbare făcută cu mai mulți camarazi la mare. 

Luni. Trenul fuge printre oiţe şi maci. Culoarea de lut. Apoi marea. 

Ce-o fi făcând Ela? Câţiva turci, câțiva măgari, o goarnă încercând 
sunete în mijlocul zilei, căsuțe albe, unele după altele, coborând spre mare 
ca o turmă de oiţe: Balcicul. Balcicul: impresia unei fetițe blonde, care, cu 
gesturi graţioase din cap, din buze şi din mâini, ţi-ar spune: 

“Poftim la masă!” Mi-e somn, sunt obosit, bună seara, Ela de departe... 

Marţi. O slugă mică, Hamiri, îmi deretică prin cameră. les şi, singur, o 
pornesc. Pe drum, un cimitir mic aţipit. Pe deal, mormintele turceşti. Apoi 
în grădina publică. Unul face un spirit local: “E aşa de mică grădina, că 
dacă s-ar culca un măgar, i-ar rămâne coada afară“! 

Miercuri. Pe stânci cu Irina. Am cățărat-o cu de-a sila. Până la mine s- 
au suit niște oițe bune și cuminţi. Picioarele lor sunt ţepene şi neterminate 
parcă. De fug, pocnesc pământul ca niște bastoane de lemn. 

Pupilele și le ţin în vârful irisului: persoane încrezute. 

Le privesc cuminţenia și-mi dau lacrimile. Irina nu pricepe prostia mea, 
şi eu a trebuit s-o liniștesc şi a trebuit să-i explic ce simţeam. La urmă face 
şi ea: “Cum ai dreptate!” și le priveşte cu simpatie. 

Joi. Hamiri îmi aruncă un potop de vorbe. Are ochi frumoși și 
scânteiaţi. Pleoapele îi clipesc cu repeziciune și inegal, ai crede aripile unei 
păsări care ar vrea să-și ţie echilibrul pe un băț prea subțire. 

Apoi se opresc şi rămân nemișcate pentru câtăva vreme. 

După prânz. La poarta cimitirului creștin, un mormânt mic înconjurat 
cu un gard alb, înalt. La un capăt, o cruce mare, sub ea un felinar. 

Pe lemn, scris numele unui copil. În preajmă, maci şi melci. 

Vineri. Irina a izbutit să scape de privirile prietenilor și să vie la mine 
pentru o clipă. Era și timpul... 

Hamiri, măturându-mi camera, mă întreabă dacă sunt “măritată”. 

Ea este! Are 15 ani, și nu 12, cum credeam. Îmi istorisește scena din 
menajul ei, din care eu nu pricep decât foarte puţin. Acum s-a vârât sub pat 
cu măturatul, dar povestirea nu şi-o curmă. 


Sâmbătă. Şi am plecat pe neprevăzute, fără să-mi iau rămas bun nici de 
la mare, nici de la oiţe, nici de la Hamiri. Și iarăși trenul printre maci... 

Toată ziua amărât îndelung, ca de obicei fără motiv. Aș spune că mă 
gândesc la moarte dacă n-aș auzi riposta unui om sănătos, bine odihnit și 
ghiftuit: eşti banal. Irina, cu toată prietenia ei, nu poate să-mi facă nimic, iar 
gândul la Ela e ca ceva cum nu se mai potrivește pe ziua de azi. 

Duminică. Un popas la Constanţa, şi iar pe drum. Ceilalţi dorm, 
declamă, cântă, fac dragoste. Eu îmi port melancolia la cele două capete ale 
vaporului. Irina, sărmana, păzeşte, pentru mine, curentele. 

(Urmează o poezie de a lui Geraldy, copiată întreagă. Mi se păruse că se 
potrivește situaţiei dintre noi, indiferent de versurile mediocre.) Tu avais jadis, 
lorsque je tai prise — Il y a trois ans — Des timidites, des pudeurs exquises, Je te les ai desaprises 
Je les regrette à present. 

(Ştiam că pagina va fi citită de Irina, astfel că poezia era socotită să fie 
o mică răutate şi să-i facă un mare necaz. Reprezenta și un adevăr: 
plictiseala pe care o simţeam, cunoscând-o prea bine. Dar, de fapt, la o 
judecată dreaptă, versurile erau o laudă pentru ea, însemnau că cel puţin o 
dată am prețuit viața noastră. Ceea ce nu e adevărat. 

Chiar înainte de a mă deprinde cu ea mi se păruse că mă sacrific. Apoi, 
la început, ea n-a arătat nici un fel de ezitare şi nici o timiditate. Nu făcea 
vreun gest, dar mă lăsa să fac orice fără de nici o împotrivire.) Măgărușii: 
pitici. Tot aşa de mici, cu aceleași figuri de copii îmbătrâniţi, cu aspectul lor 
comic şi tragic în acelaşi timp. 

Luni. La Constanţa. Băieţii toţi la un loc. Seara la culcare zarvă mare, 
spirite cazone, râsete suave, foc pe călcâie, cremă de ghete, pe nasuri, 
curiozităţi indiscrete pe sub plăpumi. Se joacă printre paturi. 

Roll își lasă să i se vadă formele grațioase prin cămășuţa trandafirie. 

Niki zâmbeşte mereu, Nelu râde cu sughiţuri, ecouri și rezonanţe. 

Dascălul aleargă iepureşte într-un curcubeu de culori. Îmi place 
Dascălu... Are picioare de două ori mai lungi ca pantalonii şi mâinile de 
două ori mai lungi decât mânicele. E cel mai înalt din toți și pare făcut 
numai din chibrituri. Apoi timbrul vocii îi este de “biserică“. 

Numai timbrul. Cuvintele îi sunt lumești. Minte cuprinzătoare, 
imaginează cu ușurință spiritele celorlalți. 

Marţi. Suport mai uşor pe Dascălul. Seara a venit la mine la pat cu o 
bomboană... 


Irina, lângă mine, citeşte ce scriu. O amuză. E bună, aşa de bună cum 
nu se mai poate. O simt caldă. Dar sunt chinuit. Pe vapor mi-am găsit 
dezlegarea. Cu Irina alături, singuri în noapte, tremurând sub frig, am plâns 
împreună. Și ne întrebam: “Nu e aşa că suntem fericiți?” Am plâns mult, 
pentru durerile de odinioară şi pentru cele ce au să vină. 

Pe cer, din toate părțile, cădeau stele... 

I-am spus că mi-e dragă, și o credeam... şi plângeam. De ce? Ea spunea 
că eram atins în mândria mea de om independent, că năzuin- ţele mele au 
fost înfrânte. Cine ştie de ce eram așa de deznădăjduit! 

Mă simţeam slab? sau ridicol? 

Și mă gândesc, și-i măsor cuvintele, și nu-mi iese măsurătoarea și-i, 
urmăresc gesturile, și sunt multe care nu-s pentru mine, și acum, când stă 
alături, ar vrea să se ducă până la ceilalți pentru puţin, iar de încep să-i 
vorbesc de dragoste, dânsa lasă vorba frântă, fără curiozitatea sfârşitului. Se 
încearcă să doarmă lângă mine, iar eu mă stăpânesc, ca să n-o tulbur. Dar 
când o simţ adormită, cu o mână atârnată și cu gura întredeschisă, nu mă 
mai opresc. Doarme uşor, sărăcuţa, cu lacrimile încă pe ochi, a adormit de 
îndată. E obosită, tot păzindu-mi supărarea şi oboselile mele. Singur privesc 
marea și cerul. 

Miercuri. Aseară, pe mal, în aşteptarea vaporului, s-a dus cu alţii. 

Nu s-a întors decât târziu de tot. Priveam mereu în întuneric pe unde 
plecase ea, dar nu vedeam nimic. A râs, a ţopăit între străini, aş fi vrut să 
urlu. “O să fim fericiţi!” Durerea mă frământă tot, dar respirația ei domoală 
continuă. De-ar şti Irina ce-am scris, mi-ar strânge mâna ca de obicei, apoi 
ar căuta să mă îmbune. Sau poate — cine ştie? — văzând că este un mijloc 
ca să fiu mai aproape de ea, va căuta să se producă aceste scene cât mai des. 

S-a trezit cu vorba: “Aş vrea sa mor!” De ce tocmai acum, când m-a 
văzut suferind pentru dânsa? Pentru ce atunci? Fără motiv... Şi ea şi-o fi dat 
seama de toate acestea, când eu, care mereu mă gândesc la mine, nu pricep 
nimic? 

E atât de bizară viaţa... 

Joi. Azi m-am distrat atât de bine, că aproape nu-mi venea a crede 
scena de ieri. Irina e din nou neînsemnată. 

Ce-o fi făcând Ela? 

Vineri. Am suferit zilele acestea cea mai puternică emoție din viața 
mea, și asta din pricina Irinei. Strâmba, cu picioarele sucite, cu părul laţe, 
cu nasul cârn, cu rochia de 10 lei metru, cu locuinţa în mahalaua Dudeştilor, 


funcţionară, mâine poate telegrafistă și viitoare soție de avocat mediocru de 
provincie, cu cunoştinţe franceze de modistă, cu un sentimentalism de 
melodramă, la dispoziția mea când vreau și când nu vreau! Să mă chinui eu 
din pricina ei! 

Sâmbătă. Sărmana! Supărare după supărare. Ca s-o pedepsesc şi mai 
mult, am lăsat anume să găsească o scrisoare de a mea către Ela. 

Am făcut-o să nu mai poată și să vrea să se omoare. Lângă mine, 
înţepenită, cu ochii uscați și cu gura întredeschisă, iar eu o rugam zadarnic 
să-şi revie. Niciodată n-am văzut-o aşa de hotărâtă. I-am vorbit, dar nici nu 
mă asculta, ca și cum aș fi fost un străin. Noroc că a fost la noi Dascălul 
care prin prezenţa lui caraghioasă (și venirea lui la noi a fost curiozitate 
grosolană sau fineţe desăvârșită?) a reușit s-o domolească. Dascălul, fără să 
ştie, e un erou căruia îi datorez viața și fericirea mea. 

Seara, a trebuit să ţin o conferinţă și am avut un succes mare. Ea exalta 
de fericire. O întrebai: 

— Nu era rău dacă nu erai în seara asta? 

Îmi răspunse cu o seriozitate bruscă: 

— Nu! 

„.„„Trebuie s-o fac fericită, s-o împiedic să se mai gândească la rău. 

Duminică. Irina alături, împăcată, îmi citeşte ultimele rânduri, îmi ia 
creionul şi adaugă: 

Te iubesc mult, nemăsurat, mult de tot, căci eşti bun şi drag, şi de nu 
sunt de tot fericită, e că mi-e frică. Mi se pare că n-o să pot să mă bucur 
mult de această fericire. Dar orice s-ar întâmpla de aici încolo, nu voi uita 
că ţie îţi datorez aceste clipe. 

Luni. Trebuia să vie la hotel la 9 dimineaţa și a venit la 11; iar acum își 
aranjează părul și-și face buzele... 

Timpul a trecut, trebuie să ne întoarcem la casele noastre... 

Marţi. Ne-am întors, mi-e urât, mi-e dor de ea. Mâine avem întâlnire, 
ora convenabilă. Nu ne vom revedea prea devreme și nu ne vom despărţi 
prea târziu. Împreună vom fi prudenţi. De vom întâlni cunoştinţele, vom 
râde cu ei, ne vom împărţi în grupuri, ea înainte și eu în urmă, și nu vom 
părea decât prieteni buni. Şi apoi ne vom da o altă întâlnire, aleasă și ea cu 
chibzuială, ca să nu se bănuiască nimic. 

Miercuri. Cum această situaţie mă indispune, prefer o transformare 
radicală: plec la ţară. 


Joi. După atâta vreme de vorbă și scris, aş vrea acum, convins că 
nimeni nu se apleacă pe umăr să citească, să fiu complect sincer. 

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate și mie mi-e lene să răspund și 
stau mereu la îndoială cum or să se termine toate acestea. Îmi place variaţia 
şi recurg la toate minciunile ca s-o văd mereu alta, plângând, râzând, 
nenorocită sau veselă, în veşnică trudă. Când două scrisori i se aseamănă, 
eu trebuie să-i pricinuiesc o nemulțumire sub aparențele celor mai bune 
intenţii ca să am ceva nou, iar noutatea nu întârzie mai mult decât de la un 
factor la altul. Și mereu e mai nemulțumită și deseori mi-e milă de ea, căci o 
ştiu de ce e în stare să facă. Apoi încep din nou... 

Am crezut întotdeauna că n-o iubesc. Nici când eram singur, nici când 
eram gelos, nici când era bună şi nu ştiam ce să-i mai fac ca să fie fericită. 
Niciodată nu mi-am închipuit că o să mă însor cu ea și nici măcar că 
legătura noastră o să continue prea mult. De ce o chinui atunci? O chinui 
pentru că nu sunt de un temperament egal, și, de o las calmă, ea se distrează 
inconștientă cu alţii, uită, face ușurinţe. Și sunt mândru. lar dacă aş şti-o 
disperată, mi-ar părea rău și aș chema-o înapoi. Tragicomedie... 

(Urmează o sută de pagini unde ea nu mai are rol). 

Am căutat să analizez cu migală paginile acestea și n-am ajuns la nici 
un rezultat. Sunt desigur numeroase, pline de Irina, dar ce contează ele faţă 
de miile de impresii scrise, de pe timpul ei, dar printre care ea nici nu e 
amintită. 

Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, unele anume mai bune, altele 
anume mai rele, trebuind să fie multe din ele citite. Nu-mi mai pot da seama 
care au fost scrise numai pentru ea şi care pentru mine. 

De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la desluşirea (sau la complicarea) 
caracterului meu, și nu asta mă interesează acum. Cine este ea, numai asta 
vreau să ştiu. Din faptul că o îmbrac mereu cu altă haină, după cum o urăsc 
sau mi-e milă, nu pot trage o concluzie. 

Mărturisesc, cu multă neplăcere am recitit notele mele. Îmi displăcea şi 
naivitatea unor reflexii, și mai ales aspectul meu foarte dezagreabil. 

E aproape o scuză pentru ce va fi făcut ea mai târziu. Dar intenția mea 
este să reconstruiesc oameni întregi, şi nu figuri convenţionale. Întotdeauna 
m-au enervat acei critici care, voind să complecteze un scriitor, insistă 
asupra tuturor vorbelor lui inteligente, a gesturilor lui elocvente şi trec sub 
tăcere sau scuză unele slăbiciuni. Rezultatul: fantoșă. 


Distinsul Alceste este viabil numai pentru că în același timp e şi puţin 
ridicol. În ceea ce mă priveşte, ştiu că era astfel, că n-aveam încredere în ea. 
Nu recunosc că această neîncredere îmi aparţine și o arunc şi asupra altora. 
Deci, îmi dădea ocazii. Spunea vorbe mari și se contrazicea mereu. Dar 
dacă ai memoria vorbelor, cine nu se contrazice? 

E drept, la dânsa intervalele dintre două vorbe inverse erau mici, așa că 
memoria le putea observa uşor. Și dacă n-o stimasem, și o desconsideram, și 
o umileam, nu era ea de vină? Niciodată nu și-a ţinut prestigiul... Dar omul 
îndrăgostit e întotdeauna ridicol pentru cel calm. Când celălalt îți spune: “Ie 
las”, cum să fii mândru și să nu te rogi: “Nu pleca!" 

Știu ce vor spune cei imparţiali: “Amândoi sunteţi vinovaţi!”, şi nimic 
nu mă enervează mai mult. Ca şi cum ar fi o comparaţie posibilă, o 
cântărire precisă a celor două vini. Pretutindeni, vor fi amândoi vinovați. 
Unul va fi violent, altul nervos, altul bleg. Auzi reflexiile: “O merită, căci 
nu s-a priceput să fie stăpân în casă la el!” sau invers: “O merită, căci era 
prea despot!” Unul va fi înșelat pentru că a fost gelos, celălalt pentru că n-a 
fost. Având caracterul cel mai maleabil, nu este posibil ca să ai totdeauna 
dreptate. Şi, când ai scrupule, amintirea unei mici izbucniri de-ale tale îți 
tulbură mintea şi te face să ai remușcări. Căci ierți tot răul ce ţi s-a făcut. 
Personal, în aceste mărturisiri, cu toată pasiunea pe care am pus-o, nu m-am 
cruțat deloc. 

Nici n-am amintit atâtea scene în care am fost bun, alergând ca să-i 
produc bucurii, distrând-o, învăţând-o, dezinteresat. Am căutat să-mi 
descopăr mici gusturi perverse din voinţa de a fi exact, pe care, de obicei, le 
crezi inerente fiecărui om. Poate chiar, în parte, iscodindu-le, le-am creat. 
Am dat consistență unor vagi intenţii şi mi-am clădit apoi o personalitate 
sufletească falsă. Poate că de-ar citi Irina acestea, ea care, în definitiv, prin 
mine și-a trăit dragostea ei primă, şi-ar aminti de atâtea satisfacţii complecte 
şi nu m-ar recunoaş te. Sau, de m-ar crede în tot ceea ce spun, ar vedea că 
sunt altul decât m-a cunoscut ea. N-ar trage concluzii din voinţa mea de a 
spune tot adevărul, cu orice risc personal, și ar cugeta cu surprindere: 

“Ce hipocrit a fost fără să ştiu!" 

Deci prefer ca în întregime vinovatul să fiu eu. Dar nu de mine depinde 
judecata unui om imparţial (adică a unui om care e mai aproape de adevăr). 
Mereu altele vor fi proporţiile greșelilor noastre, după cum a murit dintr-un 
accident, s-a omorât, s-a măritat sacrificându-se, sau numai ca să se 
aranjeze. Se va măsura şi cât de mare a fost suferința mea faţă de fiecare din 


aceste gesturi. În caz că nervozitatea mea, de care a suferit Irina, îndeosebi, 
va produce ceva autentic în pictură sau literatură, va fi scuzată. De va 
produce ceva bun de tot, Irina va fi învinovăţită că fiinţa ei mică a putut 
avea pretenţii şi m-a chinuit. 

Eu ştiu însă că la suprafaţă sunt astfel de judecăți. Adevărul sufletesc e 
aşa de complicat că, neputincios, eu n-am nici o părere. Că în preajma mea 
şi-a îmbogăţit mintea, asta e adevărat. Dar dacă pentru ea această 
îmbogăţire era ceva artificial, atunci de ce s-o numesc ingrată! Și să-i cer 
recunoștință? Cum voi putea ști eu dacă o puneam în curent cu toate 
observaţiile mele ca s-o învăţ pe ea sau numai ca să mă clarific pe mine? 

Poate însă că pentru dânsa n-a fost grea suportarea temperamentului 
meu. 

Primea, poate, totul fiindcă era astfel construită şi nu putea avea 
inițiativă singură. A stat cu mine fiindcă am reţinut-o, apoi s-a dus cu altul 
fiindcă a luat-o cu el. E așa de greu de priceput ceva în toate acestea!... 

Fram amândoi într-un orășel ardelenesc, într-o micuță grădină publică, 
spre seară. Pe o bancă, nu departe de noi, un soldat și o fetișcană se 
drăgosteau, în înfățișare. Ea — frumuşică, gătită, roză, rotofeie şi cu 
gropiţe. Vorbea tot timpul, se apleca spre el, nu-i da pace, făcea pe supărata, 
se alipea mângâioasă. El o lăsa în voie, puţin încovoiat, ca un om care are 
alte treburi, cu gândul în altă parte, fără pretenții, fie că și le îndeplinise, fie 
că nu se mai gândea la ele, știind că ora e prea târzie ca să le mai ridice. 
Seara se lăsa încet, parfumată, uşor rece, şi noi ne încălzeam unul de altul. 
După o vreme, el spuse ceva scurt, probabil, “e târziu”, ceva în orice caz 
concludent, căci ea a avut tot atunci o mișcare bruscă din cap. Apoi un semn 
de rugăminte pe buze și pe ochi. Dar el, bărbatul, nu avea obiceiul să ezite 
fără rost, se sculă, și-l văzurăm lung, subţire, mereu îndoit de spate. Fata 
rămase pe bancă, sperând să mai întârzie astfel despărțirea, îl ţinea de mână 
şi-l ruga cu vorbe multe să mai rămâie. Ceasornicul de la biserica târgului îi 
veni lui în ajutor, cu bătăi tari, care cădeau dureroase pe capul fetei. El 
spuse ceva solemn, cu un deget în sus, desigur: “Vezi că am avut dreptate!” 
Și apoi o trase la el, prefăcându- se că se joacă, de fapt s-o hotărască. O 
strânse tare, o sărută, pe gură, şi fata acceptă cuminte strânsoarea. Apoi se 
depărtă de ea. 

Ea rămase puţin descumpănită, apoi îşi recăpătă surâsul vesel şi 
tinereţea, şi o porni în altă direcţie, printre pomi. Din drum mai întoarse 


capul după bărbatul care se depărta alene, neatent, și mai aplecat ca de 
obicei, ca să-și facă o ţigară. 

Ne uitasem la scenă și ne gândeam la noi, apoi Irina începu să se 
jeluiască. 

— Ai văzut? Ea îl iubeşte și el nu! Cum se uita la el, cum glumea cu el, 
cum se alipea de el, și el plictisit! Și cum îi părea rău la despărţire! 

Și ce încredere avea în vorbele lui! Cum îi asculta puţinele lui 
exclamări, căci el nici nu binevoia să vorbească pe de-a-ntregul! Cum nu se 
îndura să-l lase, şi cum întorcea capul să-l mai vadă, în timp ce el îşi făcea 
ţigara! Fără îndoială, el o va părăsi în curând, peste o săptămână, sau peste 
o lună! Și ea, sărăcuţa, nu știe nimic și e fericită! 

Vocea Irinei era înăsprită, mâinile dăduseră drumul mâinilor mele, iar 
eu, ca un vinovat, nu spuneam nimic. Cine ar fi crezut... 

Când acum mi-e așa de neprecisă imaginea Irinei, ce va trebui să fie 
mai târziu! Dar poate că și în fața oamenilor, ca în faţa unui tablou sau a 
unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumită distanță. Numai 
atunci se estompează anumite detalii ca să nu mai ai decât o impresie 
armonioasă de ansamblu. Mai târziu voi uita detaliile, nu mă vor mai 
interesa sau nu le voi mai găsi interesante. Acum întârzii mereu asupra lor, 
nu pot degaja nimic din mulțimea lor, și nu fac decât să-mi măresc 
suferinţa. 

Oricine mi-ar putea spune remediul: “Evită, gândeşte-te la altceva!" 

Și totuși, mă complac în aceste analize. 

Care va fi părerea mea generală asupra Irinei mai târziu? Depinde de 
atâtea lucruri... De voi fi nenorocit, voi găsi că nu mi-am cunoscut 
odinioară fericirea. Dacă viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi bună; de va 
fi bună, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: 

inteligentă sau proastă, frumoasă sau urâtă, serioasă sau uşuratică. 

De voi fi îndrăgostit, vreodată cu adevărat, voi găsi viaţa trecută ca o 
pierdere de vreme copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, fie că nu voi avea 
prilejul să întâlnesc pe cineva care să-mi placă, fie că sunt eu incapabil de 
aşa ceva, voi crede că Irina a fost dragostea întreagă și eu nu mi-am dat 
seama... (La fel cu Fabrice del Dongo, care a asistat la lupta de la Waterloo 
fără să ştie.) În orice caz, oricât voi fi ocupat în altă parte, voi avea afecţie 
pentru timpul acela, pentru că a fost — urât sau frumos — tinereţea mea, cu 
primele ei experienţe și dezamăgiri... 

Din părerea altora, mai calmi, pot trage vreo concluzie asupra ei? 


Nici unul din prietenii mei nu mă felicitau odinioară pentru Irina. 

Acei care n-o cunoşteau decât din vedere o găseau complect 
neînsemnată. 

Și spuneau termenul cel mai dureros, pentru că dădea impresia de 
perfectă imparţialitate: “urâţică“. Se mirau că-mi pierd atâta vreme cu ea. 
Le făcea şi impresia că nu e prea cuminte. Mi-aduc aminte de un bătrân care 
se ocupa cu analizele omenești, şi care, văzând-o odată lângă mine 
nenorocită, cu o culoare străvezie în ochi, mi-a spus: 

“De ce n-o laşi în pace! O să-ţi faci numai rău! E periculoasă!" 

Bătrânului îi făcea impresie de femeie fatală. Un domn, care ne vedea 
uneori la bibliotecă, mi-a spus: “lată o femeie care te face fără îndoială 
fericit!” Se întâmplase să ne vadă numai veseli. Am găsit pe stradă o 
cunoștință. L-am întrebat: Ce părere ai despre Irina? S-a gândit, apoi: 

“E foarte inteligentă și drăguță!" 

Niki, odinioară, mărturisise că mă invidiază. Ce concluzie să trag? 

Părerea vecinilor este grăbită şi fragmentară. Uneori e interesată, după 
cum sunt răutăcioşi sau indulgenţi. Trebuiesc studiați acești vecini, întrucât 
au cunoscut pe Irina, cât de pătrunzătoare e priceperea lor de a judeca 
oamenii, cât sunt de dezinteresaţi în judecata lor. Deci complicaţii cumplite 
şi fără rezultat! 

Sunt în romane anumite ființe insesizabile din pricina unui mister voit, 
aruncat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor evenimente 
neașteptate, a unor vorbe stranii. În Hardy, de pildă. 

Eroina mea e insesizabilă dintr-un motiv contrar: truda mea de a explica 
în întregime şi de a arunca asupra ei toată lumina de care sunt în stare. 

Și literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele noastre. Trăim în 
iluzii și realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamănă cu cinstita Andromaca, 
pentru care nu există slăbiciuni și care rezistă fără greutate imprecaţiilor lui 
Pirus; cu Esther, ce-și riscă viața ca să-şi salveze neamul; cu Monime, 
supusă hotărârilor soartei, decisă să accepte dorința impetuoasă a lui 
Mitridate, renunțând la propriile ei sentimente; cu Bérénice, ce are curajul, 
oricât de tragic ar fi, să plece, lăsându-l pe Titus obligaţiilor sale imperiale; 
cu Junie, care, cu toată gravitatea evenimentelor, nu va ceda fără inelul de 
nuntă pe deget. 

Din pricina închipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiraţia 
veritabilă, mi se pare bicisnică și fadă. 


A fost între noi şi o încercare de menaj. Câteva minciuni acasă, și Irina 
a putut merge cu mine într-un sat mic în mijlocul munţilor, lângă Sinaia. 
Casă țărănească, cu cerdac, cu patru camere și cu antrețel la mijloc. Camera 
noastră cu oale pe pereţi, cu perne multe cu broderie românească, cu mobile 
ţărăneşti diferite. Când ne-am găsit acolo, exultam, ne amuzam pe socoteala 
camerei. Găseam colțuri stil “Louis XIV”, “Louis XV” (un scăunaș cu trei 
picioare) sau “Empire”, și ligheanul reprezenta epoca burgheză a lui Louis- 
Philippe. 

Viaţă pașnică de studii. Seara, culcarea la ora nouă. Mă sculam cu 
soarele și citeam singur pe cerdac. Peste trei ore mă întorceam și o găseam 
încă adormită. O trezeam plimbându-mi mâna rece în lungul corpului ei 
fierbinte. Se alipea somnoroasă de mine, oferindu-se. Citeam sau pictam în 
grădină. O certam uneori că nu era exactă la nimic, lăsa să treacă timpul, 
întârzia la muncă, nu se uita la ceas, vorbea o mulțime pentru nimica, dar 
încolo eram fericiţi. Ne identificam și nu ne permiteam nici o iniţiativă 
personală. Pretutindeni împreună şi singuri. 

Am avut și distracţii. Din cerdac, printre pomii foșnitori, o lună enormă, 
anume pentru noi părcă, fără să fi ştiut dinainte, într-o eclipsă s-a acoperit şi 
s-a descoperit, tulburând culorile de alb și negru lăsate pe frunze și pe iarbă. 
A fost şi hram la biserică, cu petrecere mare, cu ţărani gătiți. Peisagiu 
bucolic. 

Pe drum, căruțele musafirilor. Hora. Câte un ţăran beat încerca să 
tulbure petrecerea, dar ceilalți făceau ordine. Lăutarii ţigani erau neobosiți. 
Noi eram mari personagii acolo, salutaţi ceremonios, la biserică invitaţi în 
locul de onoare. În definitiv, nu prea îmi dau seama ce credeau ei despre 
noi. În seara hramului, chefliii ne surâdeau şiret. Prevăzători, ne-am întors 
din vreme acasă. Noaptea veneau pe fereastra deschisă chiote de petrecere, 
uneori de la distanţe mari. 

Dar cele mai măreţe serbări tot natura ni le făcea. O! Superbele 
plimbări pe munţi, printre brazii parfumaţi! Încovoiaţi de oboseală, și apoi 
odihna pe iarba moale, când te simţi una cu pământul! Și adierea de mătase 
care tremură pe obraz! 

Odată ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un deal anevoios. În urma 
mea, Irina nu mai putea, la fiecare pas mă ameninţa plângător că rămâne pe 
loc, dar apoi o pornea iar după mine. Și eu urcam mereu, extenuat, dar 
neabătut, pe un pisc mai înalt decât toate, gol, care mă îmbia cu mirajul lui. 
Am ajuns, şi îndată a venit și Irina. Învinsesem. 


Îmbrăţişaţi, suspendaţi în aer! Primprejur copacii coborau în văluri. 

Umbrele nopţii, care venea, și ale brazilor tremurau. Departe, în satul 
nostru, se aprindeau luminiţe. Bisericuța se vedea distinct cu zugrăveala 
colorată pe pereți. 

Parfum, culoare, melodii. I-am spus, cu tot trupul zvâcnind: 

“Suntem fericiţi, Irina! Ce e mai minunat decât clipa aceasta! Cine e în 
stare să facă la fel? Ce dragoste seamănă cu a noastră?" 

O temps, suspends ton vol! 

Menajul nostru a avut multă poezie, cel puţin eu simţeam astfel. În 
urmă însă o întâmplare a venit să arunce o îndoială, dacă nu asupra 
sentimentelor mele, în tot cazul asupra trăiniciei lor. Trebuia să plecăm într- 
o zi fixată de înainte. Ne trăisem descoperirile noastre în viaţa comună, 
mirajul acelei vieţi și regretul sfârşitului. Emoțiile evoluează. 

Eram la șapte kilometri de gară și trebuia să ne ducă acolo o trăsură. 

Trăsura n-a venit la ora fixată şi aşteptarea m-a enervat. Am uitat că, de 
fapt, ne întârzia despărţirea. Câteva ceasuri am fulgerat împotriva birjarului. 
Disperată privea Irina nerăbdarea mea. Trebuia să mai rămânem o noapte. O 
simţeam fericită și a trebuit să mă răzbun: “Dar nu vezi că înnebunesc aci 
de plictiseală?” S-a îndoit, ca şi cum vorba mea ar fi fost de un material 
care ar fi lovit-o. Eram prea înfuriat ca s-o împac. 

De altminteri, simţeam așa. Îmi plăcuse timpul petrecut acolo, dar două 
săptămâni ajungeau și mi se părea intolerabil să mai prelungesc, mă 
iscodeau alte planuri, iar Irina mi se părea o închisoare. Mă ştiam în altă 
parte așteptat. Menajul nostru minunat îmi devenise brusc anost: mă 
credeam ridicol. În momentul plecării, în sfârşit, am arătat o figură mai 
indulgentă. Tot timpul, în trăsură şi în tren, Irina a plâns, cu lacrimi încete, 
subțiri şi neîntrerupte. Am căutat s-o împac: 

iarăși teorii asupra stăpânirii de sine, indispensabile unei intelectuale. 

De atunci m-am întrebat întotdeauna cum se pot uni doi oameni pentru 
toată viaţa. Menajul meu nu putuse duce mai mult de două săptămâni, cu 
toate condiţiile excepţionale în care fusese făcut. 

Se lasă blând noaptea, cuminte, ca să nu mă tulbure și să mă împace. 

De mai departe se aude un piano. Sunete înăbușite, nedistincte, cu atât 
mai odihnitoare. Simt gândul meu legănat de unduirea lor. 

N-am decât frică să nu înceteze. 

E greu de trăit în mijlocul oamenilor, mai cu seamă pentru că nu poţi fi 
niciodată absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, alte obiceiuri. 


Și cu atât mai dureros cu cât inspiră siguranță. Ca lutul întărit de pe 
marginea lacurilor pe care mergi fără frică, pentru ca deodată, la un loc 
identic cu cel de mai înainte, să ţi se afunde piciorul. Și nu poţi conta pe 
nimeni. I-aş prefera, pentru mai multă liniște, să fie mașini. Să le pui în 
mișcare anumite gânduri sau gesturi după butonul pe care-l apeşi. Vezi un 
om ani de zile, spune mereu aceleași vorbe, cu aceleaşi tresăriri pe faţă, și 
deodată, face o mişcare care nu se potriveşte deloc cu tot ceea ce a făcut. 
Cine știe ce cuvânt i s-a împlântat în minte și apoi gândurile au năvălit într- 
un compartiment din creierul lui, până atunci ermetic închis. Deodată, după 
ani de viață împreună, plină de emoţii împărtășite, o femeie îți spune: “Ştii, 
mi-am dat seama, nu te mai iubesc!” Şi aşa e de distrată, că nici nu se 
gândeşte să-şi ia rămas bun. Tot ce a fost n-o mai interesează. Sacrifică ani 
din viață fără să observe măcar importanţa sacrificiului. 

Să fi vorbit ani cu Irina despre oameni și despre sentimente, să mă fi 
aprobat frenetic şi să-și fi dat şi ea însăși părerea în același sens, şi pe 
neaşteptate să facă la fel ca acei pe care îi disprețuia! Să i se pară că tot ce 
citise și simţise la aceste lecturi, ce discutase despre ele nu mai are nici o 
valoare, că tot ce văzuse nu meritase să fie văzut, și nici să nu-și mai puie 
astfel de întrebări; să înceapă cu uşurinţă, fără tranziţie, o viaţă nouă; să nu 
mai fie mândră de cunoștințele cu care am îmbogăţit-o, să nu mai simtă 
nevoia de a le utiliza în nici o ocazie şi să le lase fără de nici o remușcare să 
se părăginească, să admită oameni noi cu care de obicei nu poţi vorbi decât 
lucruri umile (despre muzica de la grădina publică sau despre cofetăria 
centrală), și să suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodată pe 
drumul preocupărilor ei, care râde poate cu un timbru prea greoi (căci nu 
era nimeni de care să nu ne batem joc, și mai mult ca sigur, de-aș fi fost de 
faţă la întâlnirile lor, aş fi sugerat Irinei vreun aspect de-al lui ridicol, ar fi 
râs şi ea şi nici nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea să întârzie la el), sau 
care repetă o anumită vorbă; ca și cum eu m-aş apuca de o altă meserie, 
renegându-mi pe cea veche și fără părere de rău de a fi pierdut timpul 
zadarnic. Să te gândești pe neaşteptate, dar cu insistenţă, la interesul tău, 
când erai dezinteresat, sau să iubeşti îndată pe altul, când te-ai despărţit de 
celălalt, plângând de disperare. 

În fiecare clipă, alte gusturi şi alte perspective. 

A cazut noaptea. Și pianul care nu mai termină şi mă înnebunește cu 
monotonia lui! 


În restaurant, la masa mea, un orb. A trecut câtăva vreme până să-l 
descopăr. Ţinea capul plecat şi fruntea încreţită, ca un om cu gândurile 
aiurea. Găsise poziţia aceea pentru că era o expresie a tragediei lui sufletești 
sau că-și ascundea defectul de curioși milostivi, sau că aşa îi era obiceiul de 
totdeauna. Perfect îmbrăcat în gri, fără de nici o neglijenţă, perfect bărbierit. 
Avea mâinile minunate, subțiri, transparente, îngrijite. În mâini își strânsese 
toată sensibilitatea. Le plimba cu repeziciune şi cu fineţe pe obiectele de pe 
masă și era uimitor cu ce îndemânare mânca fără să se murdărească și fără 
să se înșele. În același timp parcă preocupat de chestiuni importante, în 
afara micilor nevoi zilnice. Precizia cu care mânca, singur, îți putea arăta că 
nu era așa de distrat cum lăsa să pară. Ca și cum ar fi fost o întâmplare, 
mâinile lui tremurau pe farfurie, pe pâine, pe furculiță, făceau cu 
repeziciune înconjurul mâncării din faţă. l-am invidiat această precizie, eu, 
care văd, care pot așa de uşor uza de toate mijloacele de investigaţie, și care 
nu știu nimic! 

Astăzi am făcut noi descoperiri asupra mea, şi absolut surprinză- toare. 
Un bleu: “Sosit ieri seara și plec azi la 5 spre Londra. Fii atunci la Gara de 
Nord. Radu”. 

Radu era un prieten comun, deseori în tovărășia noastră. El trebuia să 
ştie de tot ce se întâmplă în ţară. Aveam, în sfârșit, posibilitatea să aflu 
adevărul. Și acum au pornit în mine niște sentimente extrem de stranii. Nici 
o bucurie la veste, nici o grabă ca să fiu exact la întâlnire. Şi apoi, brusc, o 
hotărâre, şi hotărârea m-a ușurat parcă de buimăceală: “Nu mă duc!" 

lar acum stau în fața mea, ca în faţa misterului morţii şi al vieţii și pun 
întrebarea la care nu pot răspunde: “De ce nu m-am dus?” Știu că am gândit 
limpede: “Adevărul cel mai crud e mai bun decât nesiguranța”. De altfel, 
Radu, în faţa durerii mele, ar mai fi rămas să mă îmbune, fără îndoială. 
Atunci? Din lașşitate, de frică de asprimea veștii, am preferat chinuitoarea 
existență? După cum, invers, sunt oameni care, în război, se omoară de frica 
gloanţelor care lovesc la întâmplare primprejurul lor? 

Sau poate pentru că mă complac în disperarea mea şi pentru că, pornind 
de la câteva date reale, am întemeiat, sub pretenţia adevărului, o atmosferă 
care nu corespunde realității? Și am perversitatea de a mă hrăni din această 
bolnăvicioasă hrană după cum muștele se delectează pe hoituri? Sau poate, 
neștiind încă adevărul, vreau să mai prelungesc, în închipuirea mea măcar, 
legătura cu Irina? Dar toate aceste sunt presupuneri, și n-aș vrea, din pricina 
aranjării lor una după alta, să cadă greutatea pe vreuna din ele, pe ultima, de 


pildă, cum e obiceiul. Eu nu voi şti niciodată de ce nu m-am dus azi la 
întâlnire ca să aflu adevărul. 

În balconaşul de la clădirea de alături, la etajul al cincilea, şi-a uitat un 
copil o mică jucărie: un beţișor, și, legată la un capăt, o păsărică de vată 
galbenă. Beţișorul e înțepenit într-un ochi al balustradei, aţa verde, scurtă, 
atârnă în aer, iar păsărica se învârteşte încetişor la adiere. Pasăre maltratată. 
Ciocul rupt pe jumătate, aripile, una mai lungă ca cealaltă, asezate 
nesimetric. Una din aripi, cea mai lungă, se lovește uneori de beţișor; atunci 
păsărica se opreşte pentru o clipă, apoi, după o mică sforţare, reîncepe să se 
învârtă. 

Dedesubt, spaţiul gol, imens pentru mititica jucărie. Şi brusc, o milă 
cumplită mă cuprinde pentru vata galbenă de la capătul beţișorului. O milă 
cum n-am simţit iarna trecută când o pasăre flămândă și înfrigurată mi-a 
bătut în geam și când mi-a fost lene să deschid fereastra... 

Revăd în curte un trunchi gros, pe el câteva picături de sânge închegat, 
câteva pene negre, şi în el înfipt un topor. Împrejur, pe iarba grasă, sute de 
pui aleargă sprinten, ciugulesc, ciripind. 

Păsări nebune, oameni imbecili... În fiecare clipă avem prilejul să 
surprindem neantul, și totuși continuăm a trăi nepăsători, ne bucurăm sau ne 
supărăm pentru lucruri neînsemnate. Cei mai inteligenţi îşi găsesc o scuză: 
cultul energiei. 

La fumici se pare că înmormântările se petrec cu mai multă grandoare 
şi nu se trec cu vederea ca printre păsări. Când omori o furnică, vezi cum 
celelalte încep o mișcare neîntreruptă, se vestesc, se strâng în grupuri, vin la 
mort și pleacă, apoi iarăși vin. Mai târziu porneşte un fel de cortegiu. 
Câteva duc cadavrul şi celelalte întovă- rășesc spre tainele unei 
deschizături. Convoi lugubru. Probabil că în ceată, fiecare își are rolul sau. 
Unele jelesc, altele ţin stindardele furniceşti, altele pregătesc discursuri. Şi 
parcurg distanța mișcând harnic piciorușele. Ceea ce trebuie să fie anevoios 
şi obositor. Din nenorocire, pentru uzul lor nu s-a înființat încă tramcare, să 
poată duce, comod și ieftin, toată familia deodată. 

Am cunoscut un bătrân armean, numit Garabet, de-abia târându-și 
picioarele după dânsul. Putea fi dat ca exemplu al veşnicei deșertă- ciuni 
omeneşti, căci tinereţea lui fusese amestecată în multe aventuri galante în 
care totdeauna jucase rol de prim amorez, chiar dacă succesul nu fusese 
întotdeauna deplin. Mai povestea el uneori amintiri sentimentale, pe cât îl 


mai ajuta memoria, și mărturisirile roze ieşind din gura fără dinţi, pe limba 
groasă și nesigură în mișcări, erau tragicomice. 

Odată, de pildă, trebuia să se însoare. S-a dus la ţară ca să serbeze nunta 
cu căruța plină de bomboane și găteli, şi şi-a găsit mireasa, însă la braţul 
altui mire (pe atunci nu erau atâtea formalități), care n-a mai crezut necesar 
să schimbe ziua anunţată, să contramandeze invitaţiile, să mai complice 
socotelile, şi chiar a făcut uz de pachetele aduse de primul candidat. 

Și Garabet adăuga, consolându-se: “Dar cel puţin tot eu am jucat cu ea 
cel dintâi!” Ce mult s-a râs și am râs de aceasta reflexie! 

Ca și cum noi nu ne-am face zilnic consolări similare şi uneori pentru 
motive și mai importante! După ce-ţi îngropi pe cine ai mai scump, îţi 
mărturiseşti satisfacția: “slujba a fost impozantă!” Și apoi o bucată de 
vreme pornești spre cimitir cu bucheţelul de flori... 

S-a deschis uşa și a apărut, pe neaşteptate, după obiceiul lui, amicul 
Coco. Sprinten, zvelt, grațios. Coco este un tânăr agreabil, superficial, uşor 
paradoxal, serviabil când nu i se cer servicii prea complicate, compătimitor 
pentru durerile vizibile, spiritual și amuzant întotdeauna. 

Poartă costume ultima modă, nu lipsește de la plajă vara, şi la cazino 
este un punct luminos, de la ceaiuri dansante, iarna. Știe perfect toate 
dansurile noi, la nevoie chiar acompaniază la piano, improvizează cu 
dexteritate un jazband și gungureşte fără istovire franțuzește. 

Faţă de mine a fost totdeauna atent, ceea ce era un merit pentru distracţ 
ia lui obișnuită. Chiar mi se spusese, când în conversații se găsea că sunt 
ciudat şi poate nelalocul meu, îmi lua partea cu vehemență. 

— Ce pricepeţi voi din Sandu! 

Ca şi cum el ar fi priceput ceva! 

Nu-i ceream însă nimic, căci știam că ar fi promis imediat şi apoi şi-ar 
fi uitat promisiunea. Nici măcar nu-l invitam la mine, căci s-ar fi plictisit în 
sihăstria mea sau și-ar fi uitat invitaţia. Venea după gustul lui, câteodată mai 
des şi alteori mai rar, la ore întâmplătoare. Rămânea și la mine tot aşa de 
superficial. Îmi vorbea de sporturi, de femei, de succese, cu toate că nu-l 
ascultam decât pe jumătate. 

De data aceasta, sprâncenele lui lăsate în jos demonstrau o preocupare. 

Eram curios ce putuse să i se întâmple. Mi-a explicat îndată, cu 
expresiile lui proprii, de care nu se putea dezbăra nici când era grav: 

— Ştii, Suzanne “a filat”. Formidabil! 


Suzanne, pe care mi-o prezentase la Operă, era o brună delicioasă, 
surâzătoare, cu fața mică şi șireată de şoricel. 

— Cu maître Jack. Imaginez-vous! M-am dus ca de obicei azidimineaţă 
s-o iau la Bois. Făcusem rost de doi cai pur-sang. Şi ea plecase. Concierge- 
ul mi-a râs în nas. C'est, en verité, formidable! 

Și începeam să fiu plictisit de această flecăreală dezagreabilă, când, 
spre mirarea mea, văzui în colțul ochiului lui o lacrimă. 

Fui brusc cuprins de remușcări și îmi făcui mustrări. Mă găsii injust în 
gustul meu pentru forme, căci nu puteam descoperi o suferință reală numai 
din pricina expresiei caraghioase. Cu afecţie i-am cerut să-și destăinuiască 
supărarea. A ezitat. Apoi a izbucnit într-o mulțime de exclamări stupide, ca 
să se sustragă întrebării mele. Mă mira această discreţie când îl crezusem 
incapabil să puie frâu vreodată reflexiilor lui imediate. Mă gândeam că, în 
definitiv, în aventuri proceda cu eleganţă, că nu i se știe nimic precis, cu 
toate că nu era lipsit niciodată din grupul de fete, că de se mândrea în 
general cu succese, nu compromitea pe nimeni în special și că, în cazul 
Suzannei, lacrima revelatoare fusese spontană, fără voie, negată sau ascunsă 
după o clipă de reculegere. Necazul meu era mare, şi nu știam cum să-mi 
îndrept greșala de a-l fi tratat de obicei prea ușurel. 

Ca să-l consolez fără să-l umilesc, i-am povestit câteva frânturi din 
supărările mele proprii, cu toate că-mi displăceau mărturisirile. Îi spuneam 
ce ridicolă mi se părea închipuirea pe care și-o fac oamenii despre moarte 
— un schelet cu o coasă în mână — când eu o vedeam ca pe o fecioară 
împlinită, capabilă să-mi inspire senzualitate. Apoi îi arătam imposibilitatea 
de a cunoaşte pe oameni și nesiguranța pe care ne-o inspiră iubitele noastre, 
deoarece orice gest de-al lor poate avea dublu înțeles. El spuse: 

— Ai dreptate, şi am și eu un exemplu. Când eram student dam lecţii de 
engleză unei domnișoare frumușele, une véritable jeune fille. 

După obiceiul meu, profitam de ocazie pour lui faire la cour. În 
mijlocul lecţiei venea o sluguliță cu apă şi dulceaţă pentru mine și o lăsa în 
faţa mea. Trebuia să găsesc eu, mai apoi, între două vorbe, prilejul ca să 
avalez şerbetul. Bineînţeles, nu înghiţeam tot ce era în linguriţă, după 
regulile politeții. O dată după ce am plecat, îmi arunc ochii întâmplător pe 
fereastra casei elevei mele, și ce vad! domnișoara, binecrescută, de altfel, et 
d'une famille honorable, mânca restul dulceţului. 

Și atunci mi-am pus întrebarea de votre genre: 


— De ce? Mă iubea — et j'etais sûr qu’elle avait de l'affection pour 
moi — cu toată gravitatea mea profesorală, și avea gustul să mănânce după 
mine? Sau tout simplement îi plăcea dulceţul? 

Mă uitai la el să văd dacă nu este un ironic, dar părea de bună- credinţă. 
Într-un picior, cu o ţigară spânzurată de buză, cu vorbe franţuzeşti 
intercalate displăcut, Coco făcuse caricatura grotească a întregii mele 
sensibilități. 

Îmi căzu capul pe umăr. Fără să-şi explice bine motivul, Coco pricepu 
că mă jignise. Vru s-o dreagă şi făcu o reflexie profundă pentru capul lui 
mic și frizat: 

— Eu nu te înțeleg. Pe de o parte te interesează chestiunile mari, ca 
moartea şi viața, iar pe de altă parte detailezi la infinit o biată fiinţă umană, 
fără importanţă. Numai cei care n-au curiozități metafizice găsesc pe 
oameni complicați. 

O linişte, apoi adăugă: 

— Eu, să-ţi spun drept, nu fac distincţii între suflete. În schimb, sunt 
foarte priceput la fizic. Un grain de beaute pus nepotrivit pe un obraz, fie el 
greșit numai cu un milimetru, îmi face insomnie. 

N-am putut să ridic capul, a plecat fără să știu când şi cum. L-am văzut 
pe stradă şi a voit, cu un ton care nu trăda nici un gând ascuns, să-mi 
explice neapărat un nou pas de dans. Pe la mine n-a mai venit. 

l octombrie. Uneori era drăguță Irina, ca atunci înainte de plecarea mea, 
la masa din parcul Carol, cu Niki Mihail împreună. Lacul, negru și moale, 
tremura sub vreo lopată singuratecă, iar în spate muzica restaurantului, cu 
lumea colorată, cu o scenă ridicolă pe care dansau femei urâte. În fund, în 
clădire, dansuri moderne pe lângă care trecusem mai înainte. Când mi-am 
adus aminte că şi Irina are obiceiul să danseze... undeva, cu alţii (eu n-am 
văzut-o niciodată), m-a durut gândul. Ca s-o iscodesc, mă prefăceam că 
privesc cu interes. 

Apoi, la masă, cu Niki înaintea noastră. Niki abia întors din străinătate, 
şi noi îl întrebam repede de toate, sărind și apoi revenind la același subiect. 
Irina era vioaie, întreba mereu, râdea, se apleca peste masă, cu gesturi 
sprintene din mâini, cu mișcări repezi din cap: 

“Si spune, Niki”... 

Apoi am plecat, şi prin tot parcul a continuat vorba începută. Irina, între 
noi doi, îmi strângea din când în când braţul, ca să mă convingă că, în plină 


veselie, nu mă uitase. După ce am lăsat-o acasă, Niki mi-a zis: “S-a făcut 
frumoasă Irina! Păcat că e ocupată cu tine! 

Aş fi în stare să mă îndrăgostesc." 

Era rareori aşa; de obicei o cunoşteam aplecată, primind toate ocările 
mele, toate teoriile mele, mulțumită şi nemulțumită cu aceeași potolire. 

2 octombrie. Răscolind prin geamantan, o carte poștală: “Scrie-mi 
repede ce ai de gând să faci și mai ales unde să-ţi scriu”. Acum, când de 
două săptămâni nu mai primesc nimic și când mă întreb dacă nu m-a 
părăsit! Aş prefera-o moartă! 

3 octombrie. Şi iarăşi o zi şi iarăşi aceeaşi întrebare mă frământă: 

se mărită sau s-a omorât? Am examinat-o atât, şi cum nu știu de ce e în 
stare. Să se fi omorât repede, nemafiind eu acolo ca s-o împiedic cu teoriile! 
Cum va fi fost moartă? Au văzut-o atâţia, și eu să n-o fi văzut! Are genele 
mici și probabil că ochii nu puteau fi închiși de tot și s-o mai fi văzut vreo 
dâră de sticlă neacoperită. Părul trebuie să fi fost tepos pe carnea galbenă, 
iar gura crispată. Avea dinţii lungi, și vreun colţ va fi apărut peste buza 
strivită. Faţa veşnic mobilă, calitatea ei principală, s-o fi urâțit de 
imobilitate. 

Trebuie să fi fost foarte urâtă. N-o pot închipui decât culcată pe o parte, 
astfel nu pot vedea decât jumătate din faţă. De încerc să-i schimb poziţia în 
minte, se turbură imaginea. 

Nu s-a omorât. Fără un motiv nou, puternic, nu se putea. A trecut multă 
vreme de atunci de când era grăbită la moarte. Teoriile mele au convins-o 
pe deplin. Se mărită... pentru fericirea mea. Știe că nu mi-e de folos și, 
profitând de depărtare, când nu pot face nimic, nedându-mi vești pentru mai 
multă siguranță, se mărită. Cu toate că sunt încredinţat că face un sacrificiu, 
şi de-aș vrea oricând m-ar prefera pe mine, poate că numai gelozia mă 
chinuie. Prea de multă vreme nu se mai gândește decât că trec anii și că o 
fată nu trebuie să rămâie singură mereu. Mie mi-a spus-o, e drept, plângând, 
dar prea s-a gândit de câte ori prietenele îi dau părerea. Şi apoi alegea. Nu-i 
era indiferent cu cine face sacrificiul. 

Dragostea mea! Am crezut-o mare măcar uneori. Am văzut-o de atâtea 
ori repetată prin parcuri, pe drumuri, prin camere, și totuși am crezut-o 
mare? Am văzut-o pe Irina plângând, ascultând, aprobându- mă, făcând 
scene nebune, și apoi îmblânzită, îndrăgostită. Și atunci îi luam toate faptele 
şi le analizam. Nu eram mulțumit cu rezultatul analizei mele niciodată. Nu 


mă asculta decât de aproape. Puterea mea asupra ei se pierdea la depărtare, 
şi după un timp mai îndelungat. 

Izbucnirile ei prea erau pe neașteptate ca să aibă o bază solidă, micile 
petreceri și cunoştinţele ei cu care se simţea bine mă umileau. 

Dansuri, spirite ieftine, puţin intelect, uneori conversații interminabile 
şi multe slăbiciuni, care mă făceau să mă îndoiesc de trăinicia dragostei. 
Dar deprins cu viaţa familiei mele burgheze, nu trăgeam concluzii prea rele. 
Cu toate că, gelos din fire, cu gând iute spre toate supoziţiile, veşnic 
bănuitor, sunt atât de burghez că aş putea fi uşor înșelat. Sunt credul, 
indiferent de scenele ghimpoase pe care le fac. 

Trebuie puţin talent spre a fi minţit! Toată lumea de pildă, protesta 
împotriva vieţii mult prea vioaie pe care o ducea Irina față de toți. 

Toată lumea se gândea la rău, numai eu, cu toate că veşnic cercetător, 
nu credeam nimic. Şi am presupus dragostea ei mare! 

De fapt, mă doare mai puţin supoziţia dragostei ei netrainice decât 
gelozia că va aparține altuia. Că va fi îmbrăţișată pe gură, pe tot corpul gol, 
că va fi a lui, că ea, după câteva săptămâni (poate mai puţin) de primire 
servilă a mângâierilor — obligată faţă de amintirea de altădată — după 
câteva lacrimi de remușcare, simțind că totuşi faptul brutal produce asupra 
simţurilor ei, acum învăţate, aceeași voluptate, va lăsa slobodă firea ei, se 
va încolătăci, va tremura, va geme, va obosi. 

Aşa demult aş vrea să fi murit!... 

4 octombrie. Prost amant am fost, fără îndoială! 

Nu eram niciodată mulţumit de nimic, spuneam toate gândurile rele fără 
cruţare, și chiar îmi plăcea uneori să chinuiesc fără motiv. 

Voiam lacrimi din senin atunci când mă durea că nu mai plânsese de 
mult. Și umilinţe la tot pasul. Mă roșeam când, cu dânsa, întâlneam pe 
cineva străin, pierdeam sau dam altora cadourile ei mici (mărturisindu- i 
apoi cu regret), o vorbeam de rău sau, și mai grozav, lăsam să se vorbească 
de rău, iar eu surâdeam. 

Unul a făcut-o într-o zi “moacă“ şi eu am făcut haz. De altfel, ca s-o 
chinuiesc, eram uneori brutal cum nu e în firea mea, căutam cuvinte 
grosolane care alunecau anevoie pe limbă, râdeam sarcastic la vreo 
afirmaţie de a ei, o priveam îndelung cu dispreţ pentru făptura ei mică, ceea 
ce o făcea să se îngălbenească. Tot timpul, de la început, m-a chinuit 
dragostea ei arătată fățis, lacrimile și desperările, frământă rile care îmi 
împiedecau munca. Apoi, tot timpul de mai târziu, m-a durut că nu plânge 


destul, că nu se mai arată complect nenorocită, că nu se mai agaţă dureros 
de mine. Și acum mă tem ca lipsa mea să n-o fi dezobicinuit de puterea mea 
asupra ei şi să nu se fi convins că nu se mai poate continua așa, să nu fi luat 
vreo hotărâre și, profitând de depărtare, să aibă curajul acţiunii. Mintea mea 
nu se gândește decât la răzbunarea teribilă de la urmă, decât la vorba care ar 
putea fi definitivă. 

Ca un actor care se gândește în faţa oglinzii la toate posibilitățile de a 
interpreta o scenă puternică, aşa îmi strâmb gândul după o formă unică de 
pedeapsă. Neștiind întru cât va avea efectul dorit răutatea mea, imaginaţia 
mi se zbate în van. Cu vaga intenţie de a o face să se reîntoarcă, îmi 
schimonosesc figura ca să-i arăt cât sunt de nenorocit. 

Sau arătându-mă indiferent va durea-o mai mult? Dar sentimentul 
acesta este prea fin ca să-l simtă cu tăria cu care vreau. Și apoi, chinul meu 
are nevoie de o descărcare fizică. Indiferenţa presupune, dimpotrivă, un 
zâmbet patern față de ea şi față de acela care o strânge în fiecare noapte în 
braţe, şi chiar o aprobare tacită. Aş fi în stare? 

5 octombrie. Îi doresc moartea, aşa am zis. Dacă vorba e sinceră, sunt 
un monstru, cu atât mai mult când faptele ei nu o merită. Irina a fost 
întotdeauna bună cu mine, m-a suferit, s-a umilit, mi-a ştiut toate 
slăbiciunile, și acum orice ar face şi oricât de mâniat aş fi contra ei, în afară 
de a se aranja personal, se sacrifică puţin şi pentru mine. Se sacrifică poate, 
şi în orice caz o doare pasul pe care-l face. 

De altfel, nici durerea mea nu e atât de grozavă ca să cer o răzbunare 
așa de cumplită. N-am făcut nici un gest niciodată pentru a o lega sigur de 
mine şi nu-l fac nici acum. Aș putea să-i scriu și să-i făgăduiesc c-o iau eu, 
să-i spun sorei mele Vana să se ducă la dânsa, sau să iau primul tren și să 
mă întorc. 

Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar daca față de mine, 
recunoscându-mi suferința, mă umilesc, nu vreau să mă umilesc faţă de 
alţii! Scena din copilărie când plângeam și ceream iertare unei fete care 
voia să mă părăsească, săturată de răutăţile mele, nu vreau să se mai repete. 
N-aş fi în stare s-o omor. Sunt laş și mi-e frică pentru mine sau mi-e frică de 
sângele care-l voi vedea curgând. 

De altminteri, chiar de se va întoarce la mine sau se va dovedi că la 
mijloc n-a fost decât o nelămurire, bucuria și potolirea sufletului meu 
încordat nu mă vor îndemna să fac pasul pe care-l aşteaptă mereu. 


Voi continua viața de la început, fără nici o convingere în viitor, 
nemulțumit de prezent, supărat că voi renunţa din pricina ei la multe 
succese, roşind de prima glumă sau ocară a altuia asupra legăturii noastre. 
Totuşi, sunt incapabil să-mi dau seama de durerea pe care o voi avea aflând 
vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de supărare. În aceeași zi, la 
diferite momente, mi se pare că m-ar durea în diferite feluri, sau uneori că 
nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de departe. De aproape, putinţa de a mă 
duce s-o văd desfigurată, înspăimântându-mă de mâna galbenă (mâna mai 
ales m-ar înspăimâ nta), văzând pe alţii ţipând, sau măcar văzând 
mormântul proaspăt, aducător de amintiri, înainte de a mă fi deprins cu 
ideea morții — aş începe și eu poate să țip, să plâng, să mă cred fără de 
consolare. Nu trebuie să mă ponegresc, nu ştiu ce voi face de voi afla-o 
moartă... 

Pentru că îmi arăt necazul cu mai puțin zgomot, mă cred mai puţin 
ridicol, iar mândria mea, printr-o sumă de complezenţe, se crede mai puţin 
atinsă. Azi-dimineaţă m-am surprins trimeţând Vanei o scrisoare, spunând 
că poate mă voi întoarce la Bucureşti. Aceasta e desigur o trecere până la o 
nouă scrisoare: mă voi întoarce imediat! Într-adevăr, ce rost ar avea 
întoarcerea mea? De sunt consecvent cu mine, moartea ei ar face prezența 
mea inutilă, iar măritişul, neîndeplinit încă, n-ar putea să schimbe nimic, 
deoarece nu vreau să opresc prin lacrimi şi zgomot ceea ce-mi fuge. Să mă 
umilesc față de cineva de care, la glumele altora, am roşit de atâtea ori. Şi 
totuși, de judec limpede, scrisoarea mea nu are decât un singur rost: prilejul 
de a o vedea, de a mă arăta nenorocit, de a blestema sau de a-i face 
reproșuri cu glas molatec şi impresionant, de a o sili să se întoarcă plină de 
remușcări, de a o simţi deznădăjduită, de a o chema fără să mă simt umilit, 
chiar de nu voi şti să limpezesc dacă durerea ei sub ploaia vorbelor mele e 
tot aşa de mare ca și aceea pe care o simte în lipsa mea, şi când se crede 
datoare să facă un gest tragic. De nu voi primi nici un răspuns la noile mele 
imprecaţii, mă voi întoarce, pretextând acasă, ca să nu fiu ridicol, că sunt 
bolnav, în definitiv, cu toată fruntea mea încruntată, cu toți mușchii mei 
celebri, care mă fac să mă pot lupta cu ușurință cu trei oameni deodată, sunt 
laş, mic, nesigur de ce fac şi de ce simt, și mai ales necăjit. 

În ziua de toamnă, barca unde-mi scriu aceste note chinuite pluteşte lin 
pe Sena, vântul abia bate, soarele se aruncă furios în apă — o ultimă 
bucurie înainte de a începe ploile şi frigul... 


Suresnes, în pădure. Dar poate — cine ştie? — se va fi omorât. Cu toate 
că n-o cred în stare, cum o credeam în stare odinioară (reflexie dureroasă, 
căci e dureros să ştii că dintre atâtea posibilități care pricinuiesc lipsa 
veştilor aceasta e cea mai puţin sigură), totuşi se va fi omorât. Lucru 
îngrozitor. Să facem atâtea planuri, să ne chinuim, să muncim împreună, 
atâtea amintiri de la vârsta noastră cea mai frumoasă, şi totul să se termine, 
totul să fie inutil. Și atunci mă înfior: 

orice mai bine, orice se poate reface, chiar și gândul că a fost a altuia se 
poate consola, însă asta nu... 

În jurul meu copacii se întind aranjaţi cu artă, cu locuri goale, socotite 
măsurat, printre ei, melancolici, făcuţi să mă doară şi mai mult. Dar poate, 
în cameră, pe o zi ploioasă, aş înnebuni, sau mai bine aș lua trenul îndată 
înapoi. 

De i-aş şti adresa sigură, i-aș telegrafia să nu facă nimic rău, căci o iau 
eu... Și poate că mi-aş ţine cuvântul... 

„În barcă, în noapte, şi acum, la Comedia Franceză, înaintea 
spectacolului A quoi rêvent les jeunes filles? 

Ce-a făcut oare? Sunt sigur că în urma rândurilor mele a luat o hotărâre, 
dar care? Să scriu faptele ca să mă lămuresc mai bine. În mijlocul 
scrisorilor ei toate bune, pline de planuri, o alta cam neexplicită: 

“Familia și-a pus un gând ridicol cu mine”. Am înţeles o proiecţie de 
mariaj cu o partidă acceptabilă. Atunci, enervat, i-am trimis o scrisoare 
mică și rea, în care îi reproșam că mă ofensează, că dă vecinice ocaziii la 
astfel de întâmplări, că de n-are pesemne un alt scop, eu îmi dam 
consimțământul. După o zi, o nouă scrisoare de la ea (înainte de a fi primit 
răutăţile) în care-mi vorbeşte iarăși amical de noi planuri împreună. Apoi 
nimic de 20 de zile. A luat, se vede, o hotărâre, în urma rândurilor mele. 
Care? Asta e întrebarea ce mă frământă. 

Prima ei înfățișare este de a nu-mi mai scrie nimic. 

Procedeu crud și nedrept. E nedrept faţă de prietenia noastră veche, de 
faptele noastre laolaltă, de imposibilitatea de a întoarce în minte ultimii 
cinci ani fără să ne întâlnim, la orice moment, unul lângă altul. Și noi 
întrebări mă iscodesc. După ce-mi spune de “planurile ridicole ale 
familiei”, adaugă: “Aș vrea să viu la tine imediat ca să mă sfătuiesc, și aș 
face nebunia asta, chiar de n-aş avea decât bani de ducere până acolo, 
departe”. Deci e un proiect. Un proiect care mă interesează. Are nevoie de 
sfatul meu, și eu, netrebnicul, i l-am dat. 


“Îți dau consimţământul!" 

Totuşi, ce o fi făcând acum? 

Spectacolul începe; după un act. 

Teribil, să ai asupra unei femei toată puterea, să faci ce vrei cu ea, să o 
sileşti să facă orice ţi-ar trece prin cap, s-o faci nenorocită sau fericită 
aproape în aceeaşi clipă şi apoi să nu mai poţi nimic. Din cauza depărtării, 
să te simţi neputincios de a schimba cât de puţin mersul evenimentului. Și 
impresia că orice sforțare e vană. Cu ajutorul aţei am mișcat paiața cum am 
vrut, în danţurile cele mai capricioase, şi acum, aţa rupându-se, paiaţa 
rămâne nemișcată, oricât m-aş strâmba, oricât aş întoarce în mână firul rupt 
sau oricâtă artă aş pune. 

6 octombrie. Nu ştiu, poate neputinta de a mă considera un altul în 
împrejurări şi mai rele, sau poate că de multă vreme n-am avut prilejul unei 
suferinţe aşa de lungi, dar mă simt foarte epuizat. În unele clipe sunt hotărât 
să plec imediat să văd ce s-a întâmplat acolo. 

Știu că n-o să mai mă pot reîntoarce, că o să renunţ la planuri la care mă 
gândeam de atâta vreme, că hotărârea asta e inutilă sau prea târzie, că acolo, 
în faţa faptelor împlinite, durerea ar fi încă și mai mare şi, mai ales, aș fi 
nevoit s-o port ridicol în faţa tuturor. Dar nu mai pot. De mai continuă 
starea asta, simt că nu voi mai fi stăpân pe mine, oricare ar fi regretul de 
mai târziu. De fapt, situaţia e foarte clară. E moartă — și atunci n-am ce 
căuta acolo; e măritată sau se mărită — și atunci sau e prea târziu, sau sunt 
ridicol de desfac ceva, și, în încercarea de a desface, mândria rănită m-ar 
nenoroci şi mai mult; sau totul a fost o glumă — și trebuie să am răbdare. Şi 
totuși, când văd în fiecare dimineaţă cutia de scrisori goală, după ce o 
noapte întreagă m-am zbuciumat așteptând; după ce, coborând scara, mă 
închin lui Dumnezeu, la care nu m-am gândit niciodată, cerându-i o veste 
— nu mai sunt stăpân pe mine. De altminteri, nu mai primesc nimic de la 
nimeni, au complotat cu toţii împotriva mea. Sentimentul care mă chinuie, 
oricare mi-ar fi judecata: teama de a fi a altuia printr- o hotărâre în care 
intră nu numai un sacrificiu, dar și grija de a-și aranja o viaţă nesigură și 
mai ales, faţă de mine, cumplită uitare. 

Voi povesti o scenă dintre noi caracteristică şi din care s-ar putea vedea 
că multiplele interpretări ce dau tăcerii ei actuale nu sunt numai jocuri ale 
unei imaginaţii bolnave. Se mutase în orăşelul de provincie, deci era în 
ultima epocă a legăturii noastre, pe timpul când, din pricina distanţei şi a 
vieţii noi pe care o ducea, i se mai potolise dragostea, chiar dacă uneori 


declaraţiile ei izbucneau tot aşa de pasionat. A venit la București anume să 
mă întâlnească, şi cum familia mea toată ple- case la ţară, am chemat-o la 
mine acasă. Eram curios s-o văd între obiectele mele familiare printre care 
trăiam, la care ţineam, de care îi vorbisem adeseori și prevedeam cu emoție 
propria ei emoție, dar m-am înșelat (şi dureroasă a fost pentru mine 
constatarea!). Preocupată de intenţii străine, abia observă cum o aşteptaseră 
florile din glastră, cărțile, plăcile de patefon cu muzică aleasă, portretele și 
focul voios din sobă. Acceptă îmbrățișarea mea, străină, rece, ca pe o 
obligaţie, şi nu pricepeam în ce fel s-o refac, aşa cum era de obicei, și cum 
mă părăsise cu o săptămână înainte. 

Pregătisem cu multă artă tartine și prăjituri, le alesesem numai pe cele 
care ştiam c-o să-i placă sau îi vor face mai mare efect, samovarul sclipitor 
nu aştepta decât să-i pun jăratic, iar ea stătea cu braţele moi, cu paltonul pe 
dânsa, ca gata de plecare, cu privirea absentă. 

Am încercat să fiu tandru, apoi m-am pornit pe o bucurie factice, cu 
spirite de diferite calibre, înşirate unele după altele ca mărgelele, cu gesturi 
brusce şi probabil caraghioase, și zgomotul meu accentua și mai mult 
liniştea ei. Hotărât, atmosfera dintre noi conţinea ceva impur, pe care nu-l 
puteam descoperi, făcând zadarnice şi ridicole truda mea de atunci şi toate 
preparativele dinainte. Am mai pus câteva lemne în soba de fier, am aşezat 
cărbuni în samovar, monologând prin cameră și prefăcându-mă că nu 
observ răceala ei; m-a lăsat să mă ostenesc jumătate de oră şi, când i-am 
servit paharul cu ceai, a făcut un gest vag: “Nu beau, nu mi-e foame, 
mulţumesc”. 

Am pornit o rugăminte impetuoasă, în care puneam ultima mea 
speranță de a-i destinde indiferența și, în faţa tânguirilor mele, a adăugat: 
“Dacă vrei tu”, pe un ton lipsit de orice căldură, şi acceptarea nu putea să- 
mi producă nici o mulțumire. A muiat în apă un pesmete, l-a mușcat la un 
capăt, apoi l-a pus alături, a sorbit câteva picături, și iarăşi a rămas 
nemișcată. Am căutat s-o încălzesc, s-o îmbrăţișez cu putere, să-i sărut 
mâinile, ochii, obrazul și gura, m-a lăsat o bucată, apoi s-a degajat ușurel şi 
a spus: 

— Stai, Sandu, liniştit şi ascultă-mă. Am să-ţi vorbesc. 

Aveam să capăt, în sfârșit, explicaţia purtării ei şi-mi dam seama că 
acea explicaţie nu poate să-mi producă nici o bucurie. Mi-a pus întrebarea 
care, prin fermitate și prin neobicinuință că venea din partea ei, a despicat 
aerul şi a izbit în ureche ca un ciocan. 


— Ce ai de gând să faci cu mine? 

Încercai o paranteză care ar fi diminuat înţelesul vorbelor rostite, ar fi 
lungit conversaţia şi ar fi creat atmosfera neprecisă ce nu i-ar fi explicat 
nimic, ar fi obosit-o și ar fi făcut-o să redevină aşa cum o ştiam. “Când?” 
Răspunsul sosi tot aşa de dârz: “De-acum înainte”. 

Reluai teoriile vechi: “Vom fi cei mai buni prieteni, ne vom vedea cât 
mai mult, mândri de îmbogăţirile spirituale care vor spori zilnic, dispreţ 
uind regulele moralei obicinuite”... “Şi e potrivit pentru mine asta?" 

Într-adevăr, era potrivit pentru ea asta? Ce să-i răspund? O femeie, 
totdeauna fluidă în judecăţile ei, îşi are precise ideile pentru aranjarea vieții 
(redusă la o singură formă: mariajul). 

După o mică tăcere: “De ce nu mă iei tu?” N-o luam pentru că nu 
puteam renunța definitiv la toate planurile mele copilăreşti, pentru că o 
găseam prea neînsemnată pentru mine, și, în același timp, n-o părăseam căci 
mi-era milă de dânsa și groază de singurătatea mea. 

Cerc viţios în care nici o hotărâre nu știam să iau, şi timpul curgea. 

Puteam să-i spun asta? Să-i înşir iarăşi ca de obicei: “Nu sunt ca toți 
oamenii, ca să accept obligaţii”? La o întrebare răspicată, frazele acestea, 
broderie literară, ar fi sunat prea fals, şi deci am preferat să păstrez tăcere, 
aplecând capul puţin în jos. Tot ea a făcut diversiunea: “Ştii că m-a cerut un 
locotenent!..." 

De data aceasta căpătasem posibilitatea să răspund, cu toate că suferința 
pe care mi-o pricinui vorba ei mă împiedica să mai dau vreo importanţă 
faptului că întrebările erau, cel puţin pentru moment, înlăturate. Am mers pe 
singurul drum ce-mi sta la dispoziţie: sarcasmul. 

— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am căznit să te învăţ, să te fac 
nepreţuită printre camaradele tale, să poţi descifra ideile cele mai subtile?! 
Nu ti-ar fi milă de tine însăţi? Un locotenent, care ar spune în loc de Racine, 
Racin! 

(Aluzie la o întâmplare anterioară de care râseserăm cu chef amândoi.) 
— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la Florenţa, unde merge în 
fiecare an, acolo mă voi educa pe cont propriu! 

Deci avea răspuns la toate exclamările mele, planul fusese bine cugetat. 
Ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că o hotărâre posibilă n-ar fi fost rezultatul 
unei ușurințe, îmi reaminti: 

— Ştii bine că am fost deseori decisă să mor şi că m-ai împiedicat. 

Ar fi fost şi acela un mijloc. Acum nu mi-a mai rămas decât aceasta. 


— Şi cu cine? 

— Cu X. 

— Imbecilul acela?! 

— Dar e aşa de bun! 

Răspunsurile veneau formidabile, grave sau ușuratice, aşa de 
caracteristice pentru ea, că lupta era zadarnică. Lupţi atâta timp cât ești cu 
inamicul pe același plan, dar nu când te afli pe planuri paralele. 

Învins, nu mi-am mai ascuns deprimarea; încercai mai bine să mi-o 
exploatez, s-o înduioșez și s-o fac să renunţe la gândurile străine. 

Prevăzuse, şi pentru a nu face vreo imprudenţă, și-a reluat mutismul şi 
faţa imobilă. Văzând că nu eram în stare să încălzesc spaţiul mic dintre noi, 
m-am alipit de dânsa, am încercat s-o mângâi întâi numai pe obraz, apoi 
mâna, ca din întâmplare, pătrundea tot mai adânc sub bluză. Mi-a simţit 
imediat intenţiile (cu toate că era așa de obișnuită cu îmbrățișările mele, că 
ar fi putut să nu observe îndată) și a încercat să se desfacă. Atunci am riscat 
ultimul mijloc, neţinând seama de repulsia pe care o aveam pentru orice fel 
de brutalitate. I-am smucit hainele, i-am zvârlit ghetele şi ciorapii, în timp 
ce ea se înverşuna zadarnic să se apere, zbătându-se, încercând să bată și să 
muşte, aruncând cuvintele cele mai dureroase pe care nu voiam să le aud: 

— Te urăsc, brută! M-auzi? Te urăsc! 

Am aruncat-o despuiată sub plapumă. Când m-am apropiat apoi, am 
găsit-o fără mişcare, rece, fără opunere, dar şi fără să se ofere ca altădată, 
indiferentă de ce se va întâmpla cu dânsa. Pricepând că împotrivirea ei nu 
putea să-i fie de folos, şi deci era inutil s-o mai continue, întrebuința un alt 
procedeu, care astfel avea să mă copleşească mai sigur. Dar contase prea 
puţin pe nevoi şi pe sânge: întâi doar câteva vagi tresăriri, apoi respiraţia tot 
mai apăsată și mai inegală, şi la urmă zbuciumul complect. Ne-am regăsit 
abătuţi, stânjeniţi unul față de altul. Am spus ca să încep într-un fel: 

— S-a făcut frig în odaie! 

M-am dus să mai pun lemne pe foc, apoi am reîncălzit apa de ceai şi am 
reumplut paharul cu un capăt de pesmete rămas înăuntru, care, înmuindu-se, 
murdărea aspectul apei. I-am oferit din nou să bea și m-a refuzat iarăşi. 
Când m-am apropiat, m-a întrebat cu aceeași voce aspră de mai înainte: 

— De ce să nu iau pe locotenentul X? 

Aşa a trecut toată noaptea ceea grozavă: cu succesive răciri şi, după 
câteva lemne, încălziri ale camerii, cu ceaiul de culoare murdară mereu 


repetat, cu îmbrăţişările noastre fierbinți, şi apoi cu întrebările reci şi 
închizitoriale. 

Dimineaţa îi pleca trenul de cu vreme. S-a îmbrăcat în grabă și am 
fugit, ca să nu întârziem, până la gară, prin troiene, amuzându-ne fără să 
vrem de echilibrul pe care trebuia să-l ținem pe gheaţă, mână în mână, 
dezmorţiți de goană și de vântul sănătos ce ne plesnea peste față şi ne 
înroşea pielea. 

Din ce în ce ne-a revenit dispoziția de altădată și râsul fără 
constrângere; s-au îndepărtat gândurile neliniștitoare, iar la treapta trenului 
ne-am luat rămas bun, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat (doar fără 
melancolia despărțirilor). Chiar în momentul plecării, Irina mi-a zis: 

— Să nu crezi nimic din tot ce ţi-am spus astă noapte. Totul n-a fost 
decât o stratagemă ca să te fac să mă iei tu! 

Învinsesem, sau dezastrul meu era, în momentul acela, definitiv 
hotărât? 

Mi-am simţit corpul și mi-am zis apoi: sunt întreg, sănătos, și orice s-ar 
fi întâmplat cu ceilalţi, eu n-am păţit nimic, și orice tragedie aş avea, mă pot 
reface încă. 

Slabă consolare şi scurtă... 

În durerea mea, mi se pare că acum, pentru prima oară, s-a întâmplat 
ceva real în viaţa mea. Tot ce a fost timp de cinci ani — lacrimi, scene, 
veselie, conversații interminabile — erau numai la suprafaţă, fără nici o 
profunzime în suflet. 

7 octombrie. Azi m-am frământat mai puţin. Am avut tăria — şi nu mă 
socoteam în stare de această tărie — să nu mă mai gândesc. 

Sau mai bine, să nu mai întorc în toate felurile frazele ei și toate 
posibilităţile. Căci gândurile, printre rândurile cărților, printre replicile 
teatrului, se îndreptau numai acolo. Am început poate să mă obişnuiesc sau 
mă fortifică siguranţa că săptămâna viitoare, de nu voi mai primi nici o 
explicaţie, mă voi întoarce. Din când în când, vag îmi dau seama ce frumos 
e Parisul în zilele de toamnă calde și moi. 

Ca să treacă timpul, merg la toate spectacolele și mă gândesc cu groază 
la ziua de mâine, când n-o să fie nici un matineu. Orice ar fi, e vinovată. 
Orice ar crede despre mine, nu e frumos să plece, după ani de zile 
împreună, fără să-mi spuie un cuvânt. Nu e frumos să ia o hotărâre, oricât 
de generoasă ar fi, fără să mi-o trimită și mie. Altminteri, gestul ei ar 
semăna — exterior — cu al oricărei femei care, părăsindu-ș i amantul, fuge 


cu altul. Oricât de mult ar fi durut-o scrisoarea mea, nu trebuia să se 
răzbune, chiar dacă nu credea că aş putea suferi prea mult. Fără îndoială, a 
făcut multe sacrificii pentru mine timp de cinci ani. A făcut toate nebuniile, 
şi fără nici o siguranţă că va fi răsplătită la urmă. Poate că a şi profitat de pe 
urma prieteniei mele. A învăţat, a văzut, a auzit. Chiar de nu va fi simțind 
valoarea acestor lucruri, n-ar trebui să le uite. Serviciile reciproce nu se 
compensează şi deci nu pot fi şterse perfect fără ca să mai rămână cineva 
dator. Orice s-ar fi întâmplat, rămân cinci ani de amintiri comune care nu 
trebuie să aibă un sfârşit aşa de brutal sau aşa de indiferent. Oricare ar fi 
scuza Irinei, procedeul este rău. Prin bănuieli pe care mi le produce, 
încrederea se va înlătura pentru totdeauna din conștiința mea. Personalitatea 
ei e simplă şi nu merită poate atâtea întrebări. A fost îndrăgostită de mine, 
nu așa de teribil însă ca să nu se amuze cu alții în lipsa mea, să nu 
flecărească, să nu facă planuri în care nu aveam rol, să-mi asculte poveţele, 
să nu se gândească că nu va putea rămâne fată bătrână, cu frica vecinică de 
a o părăsi. Desigur, despărțirea de un om pe care te-ai obicinuit să-l iubeşti 
e grea, dar profitând de lipsa lui, de un timp mai lung când n-ai mai fost 
mereu cu el şi de puţină sforțare, când e şi în binele lui... Mijloacele nu mai 
importă. 

Discut mijloacele când pe mine mă doare faptul în sine! 

8 octombrie. Aseară puţin vin m-a făcut mai rezonabil. Mi-am zis cu 
toată convingerea: atâta pagubă! E cea mai bună ocazie să scap de ea, așa 
cum aș fi vrut deseori. Ea mi-ar face numai încurcături: 

renunțări, clevetiri de ale publicului, greutatea de a mai continua sau de 
a mă ascunde. Și chiar uneori plictiseală. Atâta pagubă! N-are nici bani, nici 
frumuseţe, inteligenţa ei este așa de puţin personală că se mulţumeşte numai 
să-mi repete observaţiunile mele. E deseori comună și găseşte plăcerea între 
cei comuni. Neîntreagă la minte, uită, se încurcă, greșeste, nu pricepe, cu 
toate că aprobă, n-are intuiţii... 

Și astăzi mă gândesc iar la ziua plecării, la un răspuns, la o veste, mă 
gândesc ce să fac ca să nu mă mai gândesc. 

Ca să am impresia că nimic nu s-a întâmplat, să chibzuiesc ce dar îi voi 
duce la întoarcere... 

În metropolitan o fată drăguță se uita la mine. Mi-am zis: iată scăparea! 
Să am numai curajul să încep vorba. Mi-ar răspunde. 

Ocupându-mă cu dânsa, voi uita pe cealaltă. Nu voi mai fi așa de singur 
şi gândul întâlnirilor va face să-mi treacă timpul. 


Fără curaj, n-am început vorba. Fata a deschis o carte, iar eu am lăsat-o 
să plece mai departe. N-am avut îndrăzneala... și apoi la ce bun?... Imediat 
ce voi izbuti, ce rost voi mai avea? Am nevoie de dragoste adevărată, şi asta 
nu vine decât încet la ocazii mari, și nu la ochiade fugare. Ce îi voi spune ei 
când Irinei îi făcusem educaţia intelectuală timp de cinci ani? Ce încredere 
aveam ca să încep munca mea de la început, când Irina, după atâtea lacrimi 
şi atâtea sacrificii, după atâta timp mai cu seamă, a știut să profite de primul 
moment de libertate după câteva luni de despărţire? 

Zi mai calmă. Am ajuns uneori să-mi zic: ce puţin am suferit! Credeam 
că o să fie mai grav! Aşa de puţin am ţinut la ea? Și mai cu seamă: sunt în 
stare să țiu la cineva? Totuşi, mereu mintea mea face o imagine: Irina, lângă 
un om străin, care, cum nu-l cunosc, ia forme diferite. Irina dând explicaţii 
asupra nunţii, pregătindu-se, încercând rochii, făcând mici escapade în doi, 
sau mai mulţi, şi ei doi la o parte. 

El vorbindu-i, făcând socoteli, și ea ascultându-l. Pe urmă, ziua nunții, 
felicitări, lumină, şi Irina repezită prin odăi, privind, vorbind, şi încordată 
lăuntric. Căci, oricum, nu va putea să nu se gândească și la mine. 

Apoi seara, rămaşi singuri, el isteţ, ea puţin nenorocită şi fără mișcare, 
el care o prinde în braţe, o strânge din ce în ce mai mult, îi spune c-o iartă 
de tot trecutul pe care-l bănuiește. Ea rezistă uşor. Apoi se culcă încet, fără 
zgomot, în întuneric, scoțând lucrurile pe îndelete, iar el își repetă 
rugămintea, și într-o seară, în sfârşit, ea va plânge, iar el o va strânge mereu. 
Și cu o mişcare repede își va strecura mâna sub cămașa ei. Fără gest, ea va 
primi dorinţa lui, apoi se va deprinde... 

11 octombrie. Brusc, rana mi s-a redeschis. I-am scris iar o scrisoare, în 
care fac toate concesiile. Nu mai am rost, nu cunosc pe nimeni ca să-mi 
treacă timpul. Acum, pe o bancă în Bois, aştept să treacă ziua. 

De când mă știu am încercat să citesc în mine. Mi-am analizat durerile 
în mijlocul lor, şi acum, cu toate acestea, mă aflu în fața mea ca în faţa unui 
străin. Nu ştiu cum sunt şi nu ştiu cât e de mare suferința mea. 

Cred uneori că n-o simt şi apoi mă cuprinde tot aşa de tare. Gândul la 
ea mă obsedează. Aceasta-i dragostea? Mai mult decât toate mă simt gelos. 
Aşa e dragostea? Sau gelozia este posibilă singură, fără dragoste? 

De atâtea ori m-am gândit s-o termin cu ea, şi acum i-am scris să vie 
neapărat, că fac tot ce va spune. Şi dragostea ei? A plâns şi a vrut să se 
omoare. În orice caz, a fost convinsă că vrea să se omoare. De aş fi lăsat-o, 
ar fi avut curajul ultim în fața armei grozave? A făcut sacrificii, dar acum a 


plecat, cu toate că nu eram acum mai rău decât atunci. M-a lăsat cu riscul de 
a mă nenoroci, fără o vorbă de părere de rău. Este o dovadă de curaj din 
partea ei sau un pretext de a termina fără zbucium? 

Cinci ani am examinat-o. Credeam că-i cunosc toate resorturile 
sufleteşti, şi acum, după câteva săptămâni de despărţire, mă întreb de nu m- 
am înșelat cu desăvârşire. Tristă e experienţa pe care o fac. 

Am crezut că deoarece îmi dau seama de toate gesturile și maniile unui 
personagiu, de tot ce are exterior, îl cunosc perfect; că deoarece plânge 
disperat, spunând vorbe tragice și jurăminte, adevărul din adâncuri este 
același. Şi acum văd că natura umană e mai complicată. 

Forţa, oricât de sinceră, nu garantează și durata sentimentelor. 

Nu putem fi siguri de ce e înăuntrul nostru. Cunosc o doamnă care, la 
moartea bărbatului ei, a încercat de mai multe ori să se omoare. 

Împiedicată mereu, la urmă s-a remăritat. Acum râde şi are copii mari. 

Ce suflet va fi având, sau care e evoluţia lui, pe care n-o pricep eu și n- 
o fi pricepând-o nici ea? Ce știm noi de vom muri, cine are să ne plângă și 
cât o să fim plânşi? Sufletul omului... În faţa lui, aproape de noi, mic de 
încape într-un corp șubred, stăm ca în faţa infinitului. 


Când vezi o mulțime — ca acum, de școlari care se joacă într-un 
luminiș din Bois — aşa de la fel cu toţii, îți dai seama ce ingenios şi 


paradoxal a fost acela care s-a gândit la personalitatea fiecărui individ în 
parte. Trebuie să fi suferit enorm şi și-o fi simţit enorm existenţa. 

Și-a ţipat-o, şi atunci a fost nevoit să lase şi pe alţii să şi-o ţipe. 
Rezultate altruiste pornesc dintr-un temperament frământat de el, în el. 

Copiii ţipă, sar după o minge care alunecă repede în toate ungherele, 
sfărâmând frunzele galbene. Culcat într-un colţ, privesc şi scriu. 

Contemplu cu hârtia înainte, ca un pictor cu paleta. De ce în jurul meu 
nu se strânge lume? Care din ei ar fi în stare, din joacă, să mă privească şi 
să facă reflexia: uite unul care scrie uitându-se la noi... 

Pe deasupra, mesteacănii își întind braţele, săltându-le graţioși și alţii ca 
niște baletiste. 

12 octombrie. Urmăresc firul durerii mele, și cu toate că mă simt 
amărât, totuşi mă întreb dacă puţin nu am minţit plângând o iubită pierdută 
timp de atâtea pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar fi omul, așa e 
firea. E insuportabil să te vaieţi întruna. Sau poate numai durerea se 
transformă? E mai puţin zgomotoasă, mai interioară? 

Nu cred. Desigur, pierderea unui copil roade continuu pe o mamă. 


Totuşi, de nu înnebunește în primele zile, cu timpul își va ocupa trei 
sferturi din zi cu alte gânduri. 

Între dragostea de mamă şi dragostea de iubită este o prăpastie, nu 
numai ca formă, dar şi ca trăinicie. Obligaţiile, la mamă, au săpat într-atâta 
cămările sufleteşti şi de atâta vreme, încât o trădare este rară. Iubita nu s-a 
dat decât din capriciu sentimental, convinsă, de altfel, de adevărul 
dragostei. Este mai fără minte şi mai grăbită să se omoare decât o mamă. O 
spumă fierbinte în veşnică fierbere. Tinerețea, simţirile proaspete, 
curiozitatea o îmbie să încerce. Lanţurile cu care i-a plăcut la început să se 
lege i se par curând prea dure și nu se mai simte datoare să le suporte, îşi va 
găsi cu uşurinţă o scuză. Şi va iubi iarăși cu aceeaşi patimă, tremur, nervi, 
pândiri perverse, ameninţări. 

Și la o vreme, îmbrăţișată prea strâns, își va nega dragostea dintâi. Până 
când se va deprinde și cu dragostea nouă, se va potoli, se va simţi prea 
încreţită la față ca să mai placă; săturată oarecum, nici nu va mai ţine aşa de 
mult să placă; în faţa copilului care creşte mereu frumos și drept, se va 
transforma (transformarea prodigioasă ale cărei momente scapă 
cercetărilor) și-și va aţinti asupra lui privirea pentru prima dată constantă. 

De data aceasta nu va mai spune necontenit: “Te iubesc”, dar dragostea, 
cu mai puţine nuanţe poate, va fi mai rezistentă. 

Am văzut L'ami des femmes a lui Dumas. Ce nerozie! Ca şi cum studiul 
asupra femeilor ar fi posibil. Ca şi cum ar avea — chiar în aceeași clasă 
socială — același resort. Ar trebui să le cunoşti pe toate, în cele mai variate 
exemplare. Și eu n-am fost în stare, cu toată atenția mea încordată, să 
cunosc una singură. Și cu ce interes! Eu nu pot fi cinic. Cinismul denotă 
lenevie mintală. Că din rândurile mele se pot degaja, generalităţi rezonabile 
asupra mea și asupra Irinei, se poate! 

Dar capriciile deconcertează și pricinuiesc surprize. Și noi nu suntem 
avizi decât de acele surprize. Atâta mişcare e în jocul lor nestatornic, încât 
bănuim în orice femeie nouă o excepţie. În faţa lacrimilor ei grozave ne 
înduioşăm și credem, noi, cei care nu putem plânge decât anevoie. lar mai 
târziu deziluziile ne încovoaie. Cât timp, cum? Nu ştim nimic. Aştept să 
văd. Căci eu însumi mă surprind zilnic sub forme care mă miră. 

Vor mai veni două dureri teribile. Vestea în sfârșit: se mărită în ziua 
de... Şi apoi ziua aceea... Şi apoi noaptea aceea... Şi apoi: s-a măritat! Și mai 
târziu: un copil! 


Copilul, idealul femeii care vrea să înceapă o viață nouă. Scuza ei față 
de alţii şi faţă de ea, ca să primească pretenţiile noului-venit. 

Noaptea am căutat o femeie străină, am întunecat odaia şi mi-am aţintit 
gândul la Irina, ca să-mi substitui vizitatoarea! Eu, care o prețuiam aşa de 
puţin odinioară! 

14 octombrie. Cu capul greu. Simt o picătură de apă care curge din 
susul capului înăuntru, mereu, monoton, cu același debit și zgomot. 

Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasă?! Mă doare... Orice reflecţie asupra 
vreunei persoane o îndrept spre Irina şi mă întreb de era așa. 

Încerc mereu s-o cunosc. Ieri am auzit: “e neînsemnată!” (vorbindu- se 
de altcineva). Și mă întreb dacă era neînsemnată. Mă gândesc la toate 
împrejurările, la tot ce spunea, la felul cum pricepea. Cu toate că mă 
înţelegea perfect, totuși îmi dau seama că n-am fost niciodată surprins de 
vreo judecată dreaptă de a ei. Nu se interesa de chestiunile intelectuale 
decât ascultându-mă. Singură de o lăsam, vorbea de familie, de prieteni, de 
fapte cotidiene. Dar vorbea vioi. Mereu îi sclipeau ochii. Acum se zbat în 
mine toate micile observaţiuni dureroase care le făceam odinioară. Am 
priceput totdeauna că o făceam să meargă pe o cale care nu-i aparţinea. Se 
rătăcea imediat ce nu-mi simţea mâna alături. Era neînsemnată. 

Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu dânsa, care am ascultat-o tot 
timpul vorbei, care n-am putut gândi un rând fără să nu i-l spun, fără să nu-i 
cer părerea, mereu aprobatoare, cum sunt? 

O dată, pentru prima oară, după lectura unui roman al lui Mauriac, care 
nu-mi plăcuse, spusese: “Nu e chiar așa de rău cum spui!" 

Nu era o reflexie nouă, ci o concesie faţă de o părere străină de mine. 

La argumentele mele asupra romanului, de altfel, nu a adus nici o 
împotrivire și nici o interpretare nouă. 

Cu toate că-i dădusem planul lecturilor, în una din ultimele scrisori, 
vestise: “Pentru variație am început o carte de istorie interesantă “. 

În momentul acela mi-am presimţit toate nenorocirile. Am bănuit 
prezenţa unui nou-venit. 

Sper uneori că totul e o glumă ca să mă facă să mă pronunţ, ca să-și 
riște la întâmplare dragostea. Nebună speranţă. Nu se încearcă un așa joc la 
o aşa distanță. Deci ultima mea speranţă e o situaţie în care m-aş simţi 
ridicol! Eu, care îmi băteam joc de bărbaţii care făceau concesii femeilor! 
Până unde merge umilinţa mândriei mele! Sunt totuși lucruri pe care nu le- 
aş face... Poate... De-aș şti că iubeşte pe altul sau se amuză cu altul, n-aş 
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chema-o. Totuși... m-aş duce la dânsa, aş lăcrima, aş spune vorbe tainice cu 
planul vag de a o redeştepta și a o întoarce. Știu eu de tot ce aș fi în stare? 

În armonia perfectă, o mică surpriză, imperceptibilă, care se întinde 
încet şi fără să bagi de seamă, a cuprins și stricat totul. 

În firea Irinei, într-o zi, am descoperit o mică undă neliniștitoare. 

“Nu e bine de rămas nemăritată toată viaţa!” Vorbea în general. 

Altădată a vorbit chiar de dânsa. Apoi s-a întrebat tare ce-ar putea face 
ca să mă uite. lar altădată mi-a spus planuri matrimoniale: “Va fi mai bine 
pentru amândoi!” Și gândul pătrundea şi mai mult când, îndepărtați, se 
deprindea fără mine. Dar când mă întorceam se da toată, uita planurile 
infidele. 

Dinard (după mai multă vreme). 

Cum starea mea devenise intolerabilă, am sacrificat orice mândrie 
personală și am trimes o scrisoare umilă, disperată, implorătoare. 

Renunţasem la rolul meu dominator, pe care-l ţinusem, fără șovăire, 
atâţia ani. Mi-aduc aminte că nici chiar în momentul când scriam nu eram 
complect lipsit de luciditate. Plângeam şi am lăsat anume lacrimile să cadă 
pe scrisoare. Cum am terminat hârtia şi-mi venise o idee impresionantă, am 
adăugat-o pe un petec de hârtie rupt la întâmplare de la marginea unui ziar, 
şi am făcut reflexia, cu satisfacţie, că această hârtiuţă ar putea să convingă 
şi mai mult de dezordinea nervilor mei şi să provoace mila. Am scris atunci 
rău, murdar şi nu fără conştiinţă. 

Cum toate scrisorile mele rămaseră fără răspuns, ca şi cum le-aș fi 
adresat unui inexistent, am trimis scrisoarea aceasta unui amic sigur, ca să-i 
fie transmisă imediat în mână. 

Și într-adevăr, de data aceasta izbutisem: după cinci zile, o telegramă: 

“Attends lettres, baisers”. Nervii mei se destinseră într-o clipă, cum ai 
desface corzile unei viori, am căzut pe pat și am adormit profund 24 de ore 
în şir. Dar scrisoarea pe care am primit-o după alte trei zile nu era aşa de 
liniștitoare cum sperasem și nu mă convingea că “totul nu fusese decât o 
mică glumă răutăcioasă“. Scrisoare ambiguă, care dădea loc la interpretări 
şi care mă făcu şi mai chinuit decât fusesem. lată pagina primă, singura care 
mi-a mai rămas printre hârtiile mele: 

“Dragul meu Sandu, disperarea ta m-a făcut nenorocită, dar în același 
timp m-a şi bucurat: aveam dovada că te mai gândești la mine. 

Și eu, care credeam că s-a terminat cu viaţa mea! Hotărârea deznă- 
dăjduită pe care o luasem, împinsă mai ales de cei de primprejur, trebuia să 


puie capăt durerilor mele. Aveam, în sfârşit, prilejul să mă duc la Sinaia, 
unde am fost fericită şi unde îmi lăsasem viaţa toată, și apoi, de pe vârful 
unei stânci unde ne îmbrăţișasem odinioară, s-ar fi terminat totul. Tu însă, 
dragul meu, mă îndemni la viaţă. Dar mă vei primi din casa altuia? Scrie- 
mi tot ce crezi (pe adresa prietenei mele Loulou) și voi face precum vrei. 
Aici va fi ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic cu mine, și de îndată ce fac 
rost de bani, de vrei, voi veni la tine, sclavă umilă..." 

Mai întâi, scrisoarea citită de un indiferent, cu un accent abia liric, 
poate produce efecte comice. Însă nu valoarea ei estetică mă interesează, ci 
adevărurile ce le-ar putea conţine. 

Desigur, o reală părere de rău. Altfel nu mi-ar fi scris; dar “cei 
dimprejur” n-o putuseră sili la nimic, pe ea, fată de 22 de ani, totdeauna de 
capul ei. Apoi, ca să meargă la Sinaia, unde să se omoare (căci acesta era 
înţelesul aluziilor ei) nu era nevoie să se mărite. Însă nu trebuie să credem 
neapărat că ar fi din partea ei niște minciuni ridicole şi că eram netot că le 
mai iau în consideraţie. 

Ideile îi erau așa de vagi, lipsa de logică aşa de complectă, gândul 
faptului ascuns şi urât o tulburase în același timp, prezumția în 
superioritatea ei intelectuală, cu care o deprinsesem, îi sugera ideea că e o 
“sacrificată“, încât era în stare de fapte pozitive, dar într-o atmosferă de 
tendinţe neprecise. Scrisoarea mai arată că, măcar în parte, și lipsa banilor o 
hotărâse la pasul acesta. Banii, mai ales la urmă, nu-i ajungeau niciodată. 
Un lucru însă nu ştiam exact: se măritase sau numai era aproape? Ridicolul 
“pe adresa lui Loulou” nu înseamnă neapărat ceva pozitiv. Spusese poate 
familiei ei că a rupt relaţiile “amicale” cu mine și se jena să se dezmintă. 
Ceea ce mă făcea să cred că faptul nu se îndeplinise este că prea trecuse 
puţin timp. E drept, îmi spusese că un oarecare caraghios Marcu (originar 
din Sinaia) îi făcuse propuneri matrimoniale, dar ea îmi povestise faptul ca 
pe-o cerere ridicolă, şi eu nici nu ştiam dacă nu e numai o glumă de a Irinei. 
În orice caz, avea o reală părere de rău pentru necazul meu, ceea ce în 
limbajul obișnuit s-ar putea traduce prin “avea inimă bună“. 

Sau poate totul nu era decât un plan, ca să mă facă pe mine, în sfârşit, s- 
o accept oficial? Ceea ce iarăși era posibil. 

I-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste observaţii ale mele, juste. 
După o zi, m-am simţit incapabil ca să aştept răspunsul cel puţin 8 zile, şi 
într-o clipă m-am hotărât să mă întorc în ţară. Cum n-aveam bani de drum 
imediat, m-am dus să cer prietenilor, eu care nu cerusem niciodată. Am fost 


refuzat politicos. Atunci am căutat Muntele de pietate, cu paltonul de iarnă 
subțioară. Mi-era rușine să întreb sergenții unde se află. După câteva ceasuri 
de ezitare, l-am găsit aproape vecin de hotelul meu. Am făcut coadă. Mai 
erau femei, numai femei, una cu linguriţe de argint, alta cu haine, alta cu 
lenjuri. Ce umilință! 

Cum aş putea să iert eu vreodată Irinei aceasta, chiar dacă ea nu era de 
vină! Ce monstru mă pregăteam să fiu la întoarcere! După vizele pe la 
legaţii, care, toate, erau în momentul de a se închide, m-am dus la 
prefectura poliției să-mi puie viza franceză. Acolo mi s-a spus: “À 
demain!” M-am plâns la ghișeu, m-am zbătut și am spus o minciună: 

“Mon pere est mort!” Mi-era scârbă de minciuna mea. Eram aşa de 
deprimat, că m-au crezut, dar nu erau de vină, nu era şeful care trebuia să 
iscălească. În orice caz, să aştept... Am aşteptat două ore, învârtindu-mă 
năuc împrejurul unei bănci rotunde din mijlocul sălii. 

Pe la ghişeuri, funcţionarele își șopteau între ele arătându-mă și 
invitându-mă milos să stau. Mă aşezam pentru o clipă ca s-o pornesc iar. Şi 
şeful, acel personagiu misterios care nu venea și pe care îl speram de câte 
ori se deschidea vreo uşă! O cucoană, și ea cu necazuri, s-a dus să intervină 
pentru mine, ca să mi se dea drumul mai iute. 

Am lăsat-o şi am suportat ruşinea ca să se îngrijească străinii de mine! 

Apoi a sunat clopotul de ieşire. Pe rând plecau funcţionarii. A venit 
atunci şi şeful de la conferinţa pe care o avusese la etajul superior. 

M-am dus la el: “À demain!” I-am spus tremurând tot: “Je dois partir 
ce soir! C’est mon pere qui est mort!” “Et qu'est ce que cela me fait?" 

Primisem răsplata minciunii mele scârboase. Faţă în faţă, se aflau două 
excremente ale umanităţii! 

S-a intervenit şi am căpătat pașaportul în câteva minute. Cu o jumătate 
de oră înainte de plecarea trenului eram la gară. M-am urcat în clasa treia, 
ca să-mi ajungă banii, și m-am plasat între doi negustori de zarzavat. 
Curând am fost lăsat singur. Cum să descriu cele trei zile interminabile, 
învârtindu-mă în compartimentul meu ca un lup într-o cușcă! Mă uitam la 
fiecare zece minute la ceasul meu de la mână. Mă clătinam la cea mai mică 
întârziere. Vecinii mă priveau curioși. Elveţia, Austria, Ungaria, România... 
Întârzierile fatale din România, după ce venisem exact. Semnalele întreite 
de plecare de prin toate stațiile mici din Ardeal, până ce trenul să se pună în 
mișcare greoi. Ce mizerie! 


Am sosit la miezul nopţii. Am luat un automobil și m-am dus la 
prietena mea Gina. Am găsit casa întunecată şi am sunat lung, de mai multe 
ori, până s-au aprins luminile. A apărut servitoarea somnoroasă, şi când i- 
am spus că vreau să vorbesc cu domnișoara, m-a crezut nebun. A trebuit s-o 
conving. Mă temeam să nu se scoale părinţii Ginei, pe care-i cunoşteam 
destul de puţin, dar am avut noroc. În sfârşit, a apărut la o fereastră la etaj 
Gina, ţinându-şi o jachetă peste cămașă. S-a uitat buimăcită la mine. l-am 
tipat: 

— Ce s-a întâmplat cu Irina? 

— Păi s-a măritat cu Marcu. Sunt la Sinaia. 

Am mai avut tăria să întreb: 

— Şi s-a putut să nu-mi scrii nimic din vreme măcar tu? 

— Credeam că nu te interesează! 

M-am retras câțiva metri în noapte. Am mai auzit de câteva ori: 

— Dar ce e cu tine, Sandule? Te-ai dus? 

Apoi o fereastră s-a închis. 

Eram sfărâmat, şi totuşi mintea lucidă continua reflexiile asupra mea. 
Nu credea că mă interesează... Vrasăzică, nu-i făcusem impresia — nici ei, 
care trăise mai mult în preajma noastră — că Irina m-ar fi interesat câtuşi de 
puţin, atât fusesem de discret, atât părusem de indiferent și atât părusem de 
surâzător față de toate fetele. Și o idee nouă îmi fulgeră: cum să nu aibă 
dreptate, când eu însumi, cu o lună mai înainte, n-aş fi crezut că mă 
interesează! Când apropiam cele două imagini ale mele de la o distanţă așa 
de scurtă, nu mai pricepeam nimic. Și atunci mă întrebai şovăind: oare sunt 
normal? 

Prăpastia din fața mea era deci mult mai adâncă decât crezusem. 

A doua zi, la 5 dimineaţa, soră-mea Vana pleca la Sinaia. În cinci 
minute îi spusesem tot ceea ce-i tăcusem ani de zile, şi în alte cinci minute 
Vana hotărâse ce are de făcut. Am așteptat două zile, făcând kilometri în 
jurul curţii noastre. Când știam că Vana trebuie să se întoarcă, i-am ieşit 
înainte cu trenul, la o staţie intermediară. Cum m-a văzut, dintr-un colț al 
vagonului, nedormit și galben, Vana mi-a făcut semn: 

“N-ai nici o grijă“. Și fără să mai aştept detalii, brusc liniștit, salutai o 
cunoștință din vagon, o domnişoară minunată de graţie şi căreia îi făcusem 
curte odinioară. Până la București ne-am întrecut în glume, în complimente, 
în aluzii sentimentale, în înţelegeri subtile și complice, iar eu păream (mi s- 


a spus mai pe urmă) extrem de nervos, dar extrem de fericit de succesul 
meu. Biata Vana nu ştia ce să mai creadă... 

Abia a doua zi Vana mi-a dat desluşirile (căci am adormit acasă 
imediat). 

— De la hotel i-am trimes o carte de vizită. A venit imediat singură. 

A venit la mine și m-a sărutat. (Nu se cunoşteau decât din vedere.) E 
foarte dulce şi prietenoasă. Părea un puișor de găină plouat. 

Prima întrebare i-a fost: “Unde e Sandu?” Nu pricepea cum erai întors 
şi n-ai venit s-o vezi. Parcă nu-și da seama de tot ce i se întâmplase şi de 
obligaţiile ei noi. Mi s-a plâns că îi e urât printre străini și că se preface 
bolnavă ca să fie lăsată în pace, că toată lumea o întreabă ce are şi că asta o 
enervează peste măsură. Când a auzit că trebuie să reiau trenul seara, a 
exclamat: “Eu plec cu mata!”. Mi-a repetat de mai multe ori fraza asta, cu 
toate că-i explicam de ce nu se poate. 

Era deznădăjduită când a trebuit s-o las. Peste o zi va găsi un pretext, va 
veni la Bucureşti, va vorbi cu tine şi veți vedea ce e de făcut. 

Peste două zile tocmai când mă nelinișteam din nou neavând nici o 
veste, primii câteva rânduri scrise pe o foiţă de şocolată (fusese pusă în 
mijlocul altei scrisori adresate lui Loulou; era o precauţie ca să nu se 
observe nimic, deci acum era mai prevăzătoare decât se arătase în 
conversație cu Vana. Poate că Marcu bănuise ceva şi pusese unele 
întrebări.) N-am putut să nu fac reflexia că hârtia de șocolată îi rămăsese de 
la nuntă. 

Iată rândurile: 

“N-am venit căci acum sunt bolnavă cu adevărat. Te rog mult așteaptă 
cu răbdare. Eu voi veni imediat ce voi putea. Nu mă gândesc decât la asta." 

După alte două zile, cum nu mai ştiam nimic, ca să treacă timpul mai 
ușor, m-am hotărât să fac o mică excursie la mare. M-a căutat în lipsă. Mă 
gândesc ce o fi crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? În orice caz, dacă 
rolurile erau inverse, ce concluzii complicate aș fi tras eu! Dar mie mi se 
părea firesc şi nu ştiam de ce Vana mă privea mirată. 

I-am trimes veste să vie pe la mine și spre seară a sosit. Și acum, dacă 
aş putea povesti scena exactă dintre noi, dacă mi-aş mai aduce aminte de tot 
ce constatasem atunci, în timp ce conversaţia evolua! Căci luam parte la 
scenă și în acelaşi timp observam, eram în același timp, după obiceiul meu, 
actor şi public, actor cuprins de pasiunea rolului, și public, prodigios de 
curios să audă toate vorbele, să vadă toate personagiile și chiar decorul. Aş 


vrea să transcriu cu fidelitate tot ce gândeam atunci, cu toate că acum, când 
sunt calm, nu mai sunt absolut convins de perfecţia supoziţiilor mele de 
atunci. Să refac clipele acelea, chiar dacă ar trebui să le neg mai apoi în tot 
ceea ce au ele interior. 

Bineînţeles, am uitat multe lucruri, așa că nu voi transcrie decât câteva 
momente care nu se leagă imediat, dar care, în general, formează o 
atmosferă. 

Mai întâi mi-am preparat intrarea. Când mă va vedea pe neașteptate, 
orice izbucnire de a ei va fi mai sinceră. Contam pe surprindere. 

Am spus servitoarei, care trebuia s-o introducă în cameră, să-i spuie că 
nu voi veni decât mai târziu, cu toate că eram acolo de mai-nainte. 

Cum se făcuse noapte și lumina nu era aprinsă, nu m-ar fi văzut 
imediat. M-a găsit însă de îndată ce a intrat și n-a avut nici o tresărire. 

Efectul meu fusese ratat. Am sărutat-o ca pe o străină și nu ştiam ce să 
ne spunem. O simţeam transformată. Cum prevăzusem altfel întâlnirea 
noastră, rămăsei deconcertat şi-mi simţii capul vâjâind. 

Totuşi, făceam reflexia cu oarecare dispreţ: “I-a făcut un palton nou, 
ridicol. Dar pălăria o cunosc." 

Voii să-mi spun gândul ca un început al pedepselor ce trebuiau să vină, 
dar atenţia îmi fu atrasă de altceva. Începu să-și scoată mănuşile cu 
febrilitate, şi ştiam precis că şi le scoate ca să-mi arate că nu are verighetă. 
(O pusese probabil cu cinci minute înainte în poşeta de alături.) Atenţia asta 
faţă de mine, arătată cu așa de puţină discreţie, adusă ca un plocon, mi se 
părea stângace şi stupidă, totuși, m-am crezut dator să-i mulțumesc cu 
efuzie. Mi-a primit mulţumirile fără tresărirea pe care ţi-o pricinuieşte 
trecerea de la un gând la altul, probă că interpretasem bine gestul ei. La 
primele mele întrebări, a aprobat cu totul observaţiile mele făcute în 
marginea scrisorii ei trimise la Paris. “Ai dreptate, nu putea să mă oblige 
nimeni să fac pasul acesta, dar trebuia să fac ceva cu mine. Acum e prea 
târziu.” Repeta vorbele aspru, fără modulaţii, că pe o lecţie pe care și-o 
învățase, din vreme. 

Am certat-o, i-am adus aminte de trecut, dar ea repeta tot cu aceeași 
voce răstită: “Acum, nu, dar poate mai târziu!" 

Nu recunoşteam aluatul moale căruia îi putusem da orice formă. 

Mai ales nu semăna deloc cu aceea pe care mi-o descrisese Vana. Se 
întâmplase ceva între timp, poate câteva argumente venite bine. Care, 
niciodată nu voi şti... 


Și atunci am ţipat în ajutor, ca cineva în faţa unui pericol. A sosit biata 
Vana, care veghea prin apropiere. 

— Vana, nu vrea să rămână cu mine! 

Țipătul meu sună strident, şi Vana nu pricepea transformarea Irinei. 

Am început să plâng nenorocit într-un colț al camerei. Știu însă că şi în 
clipele acele groaznice îmi dam seama de mine și de ceilalți. Era 
perversitate. De altfel, luciditatea în astfel de clipe poartă numele de 
perversitate. Dar nu-mi caut scuze, vreau să mă cunosc întreg. Ştiu că 
gândeam atunci, în acelaşi timp, că aș fi putut să-mi rețin firea de aş fi voit, 
dar mă lăsam în voia nervilor ca să impresionez. Știu apoi că de nu-mi 
alesesem locul unde căzusem istovit, mi-am dat seama imediat că aşa, la o 
parte, singur, păream și mai de plâns. Vocea mea dezolată, tot pentru efect 
s-a adresat Vanei, peste capul Irinei: “ O să mă omor!” Mulţi spun la necaz 
vorba asta ce nu angajează la nimic, nimeni nu are timpul însă, în momentul 
acela, să se întrebe de e adevărată. Eu am reflectat limpede: “Asta, desigur, 
n-o voi face-o!" 

Căci eram mereu dublu. Și nu numai atât. În același timp aveam 
remușcări pentru această examinare continuă, care făcea ca emoțiile mele 
rele să fie oarecum falsificate. Nu-mi dam seama cum toate acestea puteau 
exista în mine deodată, dar împletitura lor era aşa de strânsă, că păreau 
suprapuse. Întocmai ca la o orchestră unde viorile trebuiesc să fie 
acompaniate de fagoţi şi de contrabași. 

Izbutisem. A venit nebună la mine, plângând în hohote, caldă, 
mângâindu-mă, îmbărbătându-mă, fără nici o jenă față de Vana. De altfel, 
Vana părăsi discret şi tragic camera. 

— Nu fi supărat, căci stau cu tine! Mă auzi tu? Stau cu tine! Orice s-ar 
întâmpla, stau cu tine! Doar tu ești toată dragostea mea! 

Până a plecat, a rămas aşa. Am uitat ce-am mai vorbit. Mi-au rămas 
doar câteva cuvinte de ale ei și gândurile mele cu care le întovărășisem. 

Astfel, a izbucnit deodată disperată: “Ştii, n-am mai citit nimic 
interesant cu nimeni.” Fusese mândră de lecţiile ce i le dasem și acum se 
găsea sacrificată că trebuise să renunțe la ele. (Mă refer la părerea generală 
pe care şi-o făcuse, graţie mie, asupra ocupaţiilor intelectuale. 

În practică zăbovea pe cât putea la treburi mărunte şi n-avea curajul să 
se apuce singură de ceva serios.) Am întrebat-o şovăind: 

— Ai fost a lui? 


— Nu, m-am prefăcut bolnavă. Acasă ceilalți îi făceau aluzii, și el, 
săracul, n-a spus nimic!... 

Îmi închipuiam scena, regăseam conversațiile “strada Dudeşti” pentru 
care aveam repulsie. Acel “săracul”, spus nu ironic, ci o reală compă timire, 
mi-arătă ca Irina începuse să-și examineze noul partener. 

— Şi cum te-ai măritat cu el aşa? Ai făcut ceva? 

Mi-a dat un răspuns artificial şi grăbit: 

— Nu, n-am făcut nimic! N-am vrut să ştiu de nimic! 

Nu știu de era adevărat. În orice caz, tonul ei demonstra că o 
preocupase gândul acesta. Ce departe eram, așadar, de muntele de la Sinaia 
de pe care trebuia să se arunce în spaţiu! 

Apoi, nenorocită: 

— Dar în afară de aceasta, toată sunt murdară! Cum mă mai primeşti tu 
când toată sunt murdară! 

— Cum ai putut să-ţi dai gura lui? 

— Nu, asta nu, tu ştii că mie nu-mi place asta! (Aluzie la buza ei 
inferioară, care sângera imediat.) De ce spunea asta? Voia, cu toate 
îmbrăţișările nebune ce-mi veneau acum, totuși să mă hotărască s-o las? 
Sau clocoteau remușcările şi voia să ispăşească? 

— Și cum ai putut tu la primărie spune “da”? 

— Nu, eram pe altă lume, n-am spus nimic! 

Iarăşi da impresia, pe care o dase de multe ori odinioară, că jucase rolul 
într-un anumit fel, ca să se vorbească de dânsa. S-ar fi spus cu maliţie și 
curiozitate: “Se mai gândește la celalt” și, în același timp, prin astfel de mici 
ezitări, își ușura conştiinţa. 

— Şi la biserică. Irina! (Adică cu lămâiţă, cu flori şi bomboane.) — 
Dacă ei au vrut! 

În fine, era răspunsul ce o cuprindea întreagă! Așa cred că era. 

Incapabilă să reziste unei rugăminţi din partea altora. În voia tuturor, 
întocmai cutiei de bomboane cu floricele albe pe care o arunc în mare. Și 
apoi adăugă, ca şi cum ar fi simţit că e nevoie de o reparaţie faţă de mine. 

— Dar a fost foarte simplu totul! 

În credinţa că fraza asta m-ar fi putut consola, nu se demonstrează toată 
ușurința ei? De altfel, în practică, cu resursele ei, nici n-ar fi putut face ceva 
complicat. Totuși, cu toate aceste gânduri, mă liniştisem. 

Nu mi se mai părea că prezenţa Irinei mi-e absolut indispensabilă, cel 
puţin deocamdată. Se făcuse de mult noapte și voiam să se ducă la dânsa. 


Avea a doua zi să-și spuie voinţa ei de a se despărți. 

Dar din nou, desperată, mă ruga: 

— Nu mă lăsa acolo! la-mă cu tine! 

Și în tonul ei nu era părerea de rău de a mă părăsi, pentru oricât de puţin 
timp, ci frica de a nu putea suporta discuţiile care o aşteptau. 

De-aș fi vrut atunci, aş fi putut face orice cu dânsa. Dar redevenisem 
acelaşi pe care-l cunoscuse ea odinioară, nesigur de sentimentele mele, 
ezitând, voind să amân orice hotărâre definitivă. Încet, am coborât-o în 
stradă. Acolo i-am surprins o privire dosnică, parcă frica să n-o vadă cineva. 
Încă de câteva ori: “Nu mă lăsa!” Apoi a oprit un automobil. 

— Acum cu automobilul! 

Și iarăşi un răspuns din acele care-i caracterizau toate slăbiciunile: 

— Nu-i nimic. Acum el plăteşte! 

„„Suflețel moale! Ca nisipul dimprejur, cu care mă joc în voie ca să-mi 
mângâi mâna. Dar cu toată observaţia mea, aveam o satisfacție imensă. 
Irina făcuse caricatura întregii ei afecţii pentru acel Marcu. 

N-aveam să-l invidiez niciodată, chiar dacă, sărmanul, ar fi ignorat rolul 
pe care fusese silit să-l joace sau ar fi avut mai puţină perspicacitate ca 
mine, sau ar fi interpretat cu bunăvoință mici gesturi de ale Irinei 
neconvenabile pentru el, s-ar fi consolat filozofic zicând că aşa e lumea și s- 
ar fi agăţat pentru mulţumirea lui proprie de mici gentileţe în care Irina ar fi 
fost sincer duioasă, dezinteresată, îndatoritoare sau gravă. 

La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele ei bogății de culoare şi 
de sunete, și-ar lungi trupul trândav pe nisip, după care l-ar netezi şi ar 
îndepărta toate ierburile ude sau scoicile prea tari. Căci pe ce și-ar clădi 
Marcu construcția fidelității Irinei când ea a avut atâta ușurință față de 
mine, care-i fusesem o dragoste, şi nu un expedient? 

Şi ce fel de viaţă e aceea fără de nici o încredere? Ne-am despărțit 
stângaci. Mi-a aruncat Irina o ultimă privire piezișă și eu mi-am fluturat 
mâna, încetișor. Apoi a dispărut în noapte. A doua zi eram la Gina. Fiinţă 
încântătoare, dar lipsită complect de judecată precisă (dar avea să arate mai 
târziu, în dragoste, o voinţă uimitoare). 

— Am fost la biserică. Părea cam zăpăcită. Cum m-a văzut, a lăsat pe 
toţi şi a venit la mine. Nu voia să mă părăsească. Nu știau ceilalți cum s-o 
întoarcă. 

Desigur, faptele nu se petrecuseră fără oarecare tulburări nervoase 
pentru Irina. Va fi crezut şi ea că face gestul imolării. Apoi Gina, prietena 


noastră comună, nu-i aducea o ultimă imagine a mea? 

În ziua aceea, trimisă de mine, Gina s-a dus s-o vadă. I s-a povestit 
imediat unul din gesturile Irinei. Unul din ei critica o vorbă de a mea, într- 
adevăr urâtă, dar Irina mi-a luat apărarea. “E doar aşa de copil încă!" 

Și de aici concluzia. “Tot se mai gândeşte la el?” Rămase singure, Irina 
i-a povestit multe, despre dragostea noastră, despre gelozia ei. 

Vorbea duios și şoptit, ca de un mort căruia i-ai încerca pentru ultima 
dată portretul fizic şi moral, în timp ce carnea i s-ar face, cu fiecare clipă, 
mai galbenă și mai tare. 

Cum nu mai ştiam nimic, am trimes-o pe Gina după vești. 

Și atunci Gina a asistat la o scenă de un comic monstru și, desigur, 
păcat că n-am văzut-o ca s-o descriu. Cred că era așa de interesant, încât aș 
fi uitat că mă priveşte personal și m-aș fi amuzat ca la teatru. 

Irina în mijloc şi toţi ceilalți pe de lături. Secretul plesnise. Marcu 
întreba buimac: “S-a putut să ai un aşa mare secret sufletesc şi eu să nu știu 
nimic?” Ceilalţi ţipau pe diferite tonuri: “Rămâi aici!” Gina întreba: “Ce 
faci, vii cu mine?” Și Irina se zbătea: “Ce să fac?” Scena a durat, se pare, 
mai multe ore. La urmă a rămas cu ei, după cum cu două zile înainte, la 
imprecaţiile mele, rămânea cu mine. Depindea deci de moment. E greu de 
ştiut dacă în toate întâmplările ei avea şi ea vreo hotărâre personală. Fiinţă 
ușuratecă și iresponsabilă. După o zi, înainte de a pleca la Sinaia, a trecut pe 
la Gina. Remușcările o frământau. Mi-a trimes veste ca “se va gândi toată 
viaţa ei frumos la mine” şi că “mă roagă să nu fac nici o prostie” (să nu mă 
omor poate). 

Oamenii rămân greoi sau ușurateci orice s-ar întâmpla cu ei. Căci ce 
rost aveau vorbele ultime? 'Trebuiau să mă consoleze! Ca și cum ea nu m-ar 
fi învăţat că vorbele, cu toată siguranţa tonului, cu toate lacrimile şi 
promisiunile, n-au decât o valoare momentană. 

Asta era într-o vineri. Duminica plecam la Paris. Și când Vana m-a 
rugat să mai întârzii ca să mă întremez: 

— Imposibil, zisei, vreau să asist la deschiderea Salonului de toamnă! 

Şi nu minţeam pe de-a-ntregul. 

Porspoder, în Bretania, la ocean. 

Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui romanul? Sau să-mi încep altul? 
Încă unele momente de durere ascuţită? Și altele de indiferen- tă totală, 
când te îndoieşti că a existat ceva? Şi alteori numai reverii poetice în 
preajmă?... Gânduri care apar şi dispar sau numai se întrevăd, ca un înotător 


pe valuri... Folosind, ca și înotătorul, doar ca un detaliu de curiozitate şi de 
variaţie în decorul multiplu... 

Căci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect cu cerul. Și în faţa 
imensității auguste, bietele mele gânduri sunt minuscule și nepotrivite. 

Totuşi, aventura mea va fi legată de mine, orice s-ar întâmpla. Mi-a luat 
o serie de prejudecăţi și mi-a dat altele. O voi uita-o deseori, dar și în 
momentele de uitare voi privi lumea altfel, numai din pricina ei. 

Lângă mine, pe nisip, s-a întins Collette. Colette e fragilă și vaporoasă, 
piciorul ei mititel abia atinge pământul, vorba ei sună ca cristalul lovit 
încetișor cu un cuţitaș de argint. A ieşit abia din mare, apa scânteie pe dânsa 
şi pare o naiadă obosită. Respiră ușurel, ca şi cum s-ar prelinge pe corpul ei 
o adiere, şi sânii mititei îi tremură ca două frunze gemene. Cu braţele pe 
solduri, pare un vas grecesc în care sunt închise mirodenii. Acum, când se 
încolătăceşte în jurul trupului meu, e o iederă, pe care a plouat. 

Ne cunoșteam de mult, dar n-o găseam de nici o însemnătate. Mă 
preocupau alte gânduri. Şi-a trimis un an de zile, de peste drum de mine, 
sclipirile ochilor, ca doi pescărușşi, în zadar. Şi o dată, când am văzut-o în 
plin soare, am fost uimit de apariţia ei minunată. Am chemat- o şi a venit 
umilă, despuiată de orice pretenție personală, fără nici un gând ascuns. O 
port acum pretutindeni cu mine și pun în ea sau iau din ea, ca dintr-o casetă, 
toate gusturile mele. Viaţa dintre noi i se pare un miragiu, cea mai mică 
despărţire un chin. Ştie tot ce-mi place şi ce-mi displace și mă păzeşte fără 
odihnă să nu mi se întâmple ceva. Lângă mine, pe nisip, e amorţită de 
oboseală. Totuși, de câte ori îmi fuge mâna în lungul corpului ei, îi tremură 
carnea. Și ochii ei enormi, negri cu străluciri albăstrii, mă privesc 
necontenit. E în stare să adoarmă cu ei deschişi, numai să mă vadă. Dar eu 
n-am liniște. 

Aplecat deasupra lor, mi se pare că au adâncuri așa de vaste, ignorate de 
noi amândoi, că mă cutremur. Asemenea călătorului care, pe vaporul cel 
mai sigur, se cutremură în faţa valurilor veşnic reîncepute. 

Stau singur în seară, insulele s-au subţiat, au devenit transparente, au 
plutit pe valuri și apoi au dispărut. Numai cerul și apa, alburii și ondulate, 
formând împreună o imensă scoică deschisă. Un om mărunt vine la mine și 
aud nisipul scârțâind sub pasul lui. E factorul, care mă cunoaşte, îmi lasă o 
scrisoare, apoi pleacă după ce-mi aruncă amical: 

— Toujours pensif, mon petit? Ca ne sert à rien! 


Rup anvelopa în bucățele mici, pe care le arunc una câte una, de câte 
ori un val se subțiază până la mine. Apoi citesc cu greu din pricina nopții. E 
de la Gina. 

“Stii, dragul meu prieten, o veste mare: Irina a murit. Sărmana! Un 
accident. A căzut de pe vârful unui munte, la Sinaia." 

Pentru un moment am rămas fără de nici un gând. Apoi, un tremur 
ciudat prin tot corpul. În sfârşit, înţelegeam. Nu mai era nici o îndoială 
asupra bietei nenorocite. Toate interpretările mele asupra ușurinţei ei au fost 
false. Sau aşa sunt oamenii. Pot să urmărească un scop mare și să aibă 
momente de distracţii și de mici plăceri inofensive. 

Acum înţelegeam totul. A fost convinsă că-mi este de prisos și 
dispăruse. Și, supremă abnegaţie, preferase să-mi pară ușuratecă, numai să 
n-am remușcări. Nu-și închipuise că voi pricepe-o imediat. 

Bineînţeles, nu se putuse jertfi fără ezitări, dar la urmă învinsese. Aşa 
cum mi-o spunea ea odinioară, şi la supărare și la bucurii. Aşa mică, a fost 
în stare de un gest mare! Ea, care se îndoia sub hotărârile tuturora, a fost în 
stare de o hotărâre proprie grandioasă. Poate că a fost ademenită de spaţiul 
de sub ea. Sau, dacă n-ar fi avut atunci ocazia, n-ar mai fi făcut nimic altă 
dată, s-ar fi obişnuit cu noua ei viaţă, cu vremea ar fi început chiar să-i 
placă şi să se mire de vechile ei disperări, numindu-le “nebunii de copil”. 
Dar, măcar pentru clipa aceea, a fost măreaţă. A stricat toată arhitectura 
presupunerilor mele. 

A arătat că eu sunt cel uşuratec, căci n-am fost în stare decât să mă 
zbucium. Și noua mea durere de acum, nemângâiată şi, poate eternă, totuşi 
e limpede, netedă, ca a cuiva care nu mai are nici o nelămurire. Și aceasta 
numai graţie ei. 

Nu se mai vede nimic. Cerul s-a apropiat de mare, scoica uriașă s-a 
închis, cuprinzându-mă. Și dacă ar pune cineva urechea, ar auzi desigur 
accente elegiace însă prinse în cadențe măsurate după regulile clasice, 
ordonate și cuminţi: 

POATE A LUNECAI... 

Paris, 1926 

Porspoder, 1929 


IOANA 


În sfârşit, automobilul de curse părăsi centrul Bazargicului, cobori pe 
ulite chinuite, o porni pe pământul galben, neted, printre lanurile de grâu 
tremurând şi schimbând culorile ca marea cea aşa de apropiată, și, printre 
maci, urme de sânge ce duc la cine ştie ce crimă petrecută în vreun ungher 
dosnic al acestei pustietăți. Apoi ne-am oprit pentru câteva clipe la o moară 
arsă, unde ne-au părăsit câţiva tovarăşi de drum. 

Balcicul începea lângă noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar 
sugerându-ne aroma. 

Automobilul meu, cu puţinii pasageri rămași, s-a îndepărtat de moară, 
alunecând spre Cavarna minusculă. Chiar la poarta casei, transfigurată de 
aşteptare, mă întâmpină Ioana. 

E supranatural când vezi pe cineva complect în voia unui sentiment 
puternic. Îi priveşti faţa, şi fără nici o ezitare, oricât de neîncreză tor ti-ar fi 
temperamentul, ai certitudinea că nu ţi se ascunde nimic, că pentru clipa 
aceea măcar, nu există o minciună dedesubt. 

Ioana apăruse fără gesturi, căci se apropiau şi alţii de noi, cu ochii, cu 
gura, cu mâinile, cu toată carnea către mine. Mă întreb dacă eu aș fi în stare 
de o asemenea dăruire totală, fermecătoare, ce face fericit şi pe cel de unde 
porneşte şi pe cel către care pornește. Întotdeauna, sub orice iniţiativă a 
mea, cea mai spontană posibilă, surprind și instinctul de a mă analiza. Nu 
ştiu cum mă prezentam în faţa Ioanei, dar ea era prea turburată de fericirea 
ei ca să mă mai examineze. Totuşi, luasem trenul cel dintâi ca s-o revăd, 
aşteptasem cu nerăbdare fiecare minut să treacă şi să ajung mai repede. 
Aveam în valiză daruri bine alese; ca să-i facă bucurii; am întors în minte, 
îndelung, toate aceste bucurii. 

Acum eram în voia mai multor emoţii: încântat de primirea ce mi se 
făcea, de peisagiul gol din față, de marea de alături. Eram intimidat de atâția 
oameni primindu-mă cu exclamaţii, cu toate că pe unii nici nu-i cunoșteam. 
Ioana, abia sosită și ea la Cavarna, a şi luat aerul provincial: arsă de soare, 
pe frunte cu câţiva pistrui, îmbrăcată fără grijă, cu picioarele goale în 
pantofi. Rochia și-a lucrat-o singură, fără gust, că toate că a vrut să o facă 
pretențioasă; parcă și-a luat modelul nu de la o mare croitoreasă unde se 
îmbracă de obicei, ci din vitrina prăvăliei principale din Cavarna. Câteva 
zorzoane inutile, și la spate chiar un început de trenă. Totul nepotrivit pentru 
atmosfera rustică de acolo, şi, de altfel, praful a bătut stofa și a făcut 


garniturile şi mai caraghioase. Dar această haină dădea un farmec nou 
Ioanei, o arăta sinceră, îi bănuiam toate gândurile ei pentru mine, căci voise 
să fie elegantă ca să-mi placă, gânduri naive și delicioase de copiliță 
zăpăcită, oricâte dezastre ar fi trecut peste dânsa, rămasă proaspătă orice ar 
fi învăţat-o viaţa. O priveam acum cu dragoste, cu duioșie, milă, dar şi cu 
reflecția: “Ce rochie urâtă! E lipsită de logică după obicei, căci de atâtea ori 
a fost îmbrăcată cu gust." 

Aveam remușcări de gândul meu ascuns lângă fata care mă primea cu 
tot sufletul... 

E foarte frumoasă Ioana, dar numai când este fericită. Ochii îi scânteie, 
faţa se luminează, emoția îi inundă toată ființa. Oamenii au chipul frumos 
sau urât, indiferent de proporţia perfectă, numai când oglindesc mistere 
venite din afund. Numai cei care au suferit sunt frumoși... 

Tovărăşia noastră fu iute întreruptă: gazdele, doamna și domnul Axente. 
Amândoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, rotundă, galbenă, cu gropiţe 
în obraz, cu gesturi mărunte, cu vocea subţire și vorbele îngrămădite. 
Domnul Costică Axente, mărunt, întunecat, cu mustă- ţile atârnate. Și unul 
şi altul în clipa aceea numai preocupaţi să se arate gazde perfecte, să pară 
imediat că mă cunoşteau şi că-mi erau prieteni. Îmi puneau o mie de 
întrebări, cu toate că nu m-au văzut niciodată, și aprobau orice părere aș fi 
avut despre lucruri ce le-au fost lor familiare, le-au discutat înainte zilnic, şi 
era natural ca să fie ei mai competenţi. Bineînţeles, păstrau și pentru ei un 
mic colț unde nu ai voie să intri, când eram ascultat numai cu bunăvoință, 
căci acolo domnul e specialist și a fost motivul de admiraţie al doamnei din 
prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunoscător mare în agricultură. 

A trebuit să spun și eu câteva vorbe despre grâu și despre ovăz şi să 
ascult cu atenţie toate explicaţiile primite. 

Dialogul a început cu inevitabilul: 

— Te vei mulțumi cu târgul nostru mic, cu obiceiurile noastre vechi? 

— Da, desigur, mie îmi place singurătatea, şi apoi, nu departe e marea. 

Singurul răspuns pe care poți să-l dai, şi mă simţeam umilit, căci aceste 
vorbe corespundeau unor adevăruri profunde ale temperamentului meu, pe 
care le port tot timpul cu tragedie şi cu voluptate, şi mă supără că trebuie să 
fac în clipele neserioase, unor oameni străini și din altă lume, mărturisiri 
esenţiale (chiar dacă sunt sigur că ei nu pricep importanţa lor), cum te-ai 
simţi îndurerat să trebuiască să vorbeşti cuiva îndepărtat sau superficial 
despre o durere trăită îndelung. 


Doamna și domnul Axente au primit cu satisfacţie asigurarea mea, dar 
desigur că nu au priceput mare lucru. Un locuitor de lângă mare nu scoate 
din minunea ce se desfăşoară în faţa lui decât posibilitatea de a face plajă 
sau de a mânca peşte mai des și mai ieftin. 

O dată cu menajul Axente au apărut și celelalte două nepoate ale lor, 
Viky şi Roza. Pe Viky, sora Ioanei, o cunoșteam mai de mult: 

grațioasă,  descurcându-se ușor printre oameni, plăcând imediat 
băieților, întrebuințând cu ușurință câteva cunoștințe despre muzică sau 
literatură căpătate din conversațiile mele cu Ioana și impresionând chiar şi 
pe oamenii mai avertizați. De altfel bună, ușor influențabilă, fără 
încăpăţânări, prietenă cu toată lumea, știind să invite, să primească și să nu 
uite pe nimeni. Apă limpede pe care nu puteau să se întâmple furtuni, din 
cauza aceasta odihnitoare, dar nefiind în stare să înveţe ceva neașteptat. 

Sunt oameni, şi Viky este printre ei, ce nu-ţi rezervă surprize, căci ştii 
cu siguranță cum vor proceda, orice eveniment ai imagina pentru dânșii. Cu 
toate că Viky era expresia cea mai perfectă a fecioarei neprihănite, cu 
fruntea ei fără un creţ, cu ochii luminoși, cu zâmbetul lilial, poate ar fi putut 
fi a unui bărbat (nu din senzualitate, ci numai fiindcă fusese cerută cu 
insistență şi nu avusese tăria să refuze), fără ca cea mai mică transformare 
să se observe în fiinţa ei. Pe vara fetelor, Roza (adoptată de soții Axente, 
căci părinţii ei muriseră) o vedeam pentru prima oară. Fugea de lume şi nu 
se înțelegea nimeni cu ea, cu toate că nu începea nici o discuţie. Era mică, 
grasă, cu părul roşu, și toată fața acoperită cu pistrui. Avea o mulțime de 
umilințe şi de terori și o chinuia îndeosebi fizicul ei şi gândul că nu a avut 
ocazia să înveţe mai multă carte. Ioana caracterizase imediat: “Viky e dulce 
şi insuportabilă, Roza e singura profundă din toate fetele pe care le cunosc”. 

Viky a primit recomandaţia cu un surâs grațios, iar Roza cu un început 
de mânie. Ioana adăugă mai târziu numai pentru mine: “Să fii drăguţ cu 
Roza şi să nu te impresioneze aparențele. Merită, săraca!" 

După dejun, într-o trăsură, cu loana și Viky, cu un pisoi mititel, numit în 
glumă pentru culoare locală Ahmed, am pornit spre mare. 

Cavarna: o singură stradă, cu prăvălii neînsemnate ţinute de bulgari și 
câteva cafenele umile. 

Trăsura a întors spre stânga, și după patru kilometri de mers pe un drum 
pustiu, uşor înclinat, în fund, de la un timp cu linia albastră a mării, o 
moară, şi apoi mititelul Cavarna-Port. 


Câteva magazii, câteva bordeie locuite de pescari vara. O mică piaţă la 
mijloc, pe o latură cu o casă pătrată, restaurantul “Mihali”, și el, cu toată 
neînsemnătatea lui, deschis numai vara. Pământ galben, case albe, marea în 
culori deschise. La dreapta, un munte mic. Ciracmanul. 

Două pontoane de lemn, puţin nisip, o vilă roz — stranie apariție — pe 
o colină. Lângă un ponton, o clădire care ar putea fi numită casă: locuinţa și 
biroul vameșului. În total, aspect de singură tate grandioasă. 

Ne-am strecurat printre câteva magazii și am ajuns la o cabană de 
pescari cu un etaj, locuinţa noastră. Într-una din cele două camere de jos 
locuiau fetele, cealaltă folosea drept bucătărie. În camera de sus trebuia să 
stau eu. Ioana se căznise mult timp să curețe şi să împodobească pereţii goi 
şi scândurile putrede, căci încăperile folosiseră numai ca adăpost pentru 
sacii de făină. Şi izbutise admirabil. 

La mine pusese covoare pe jos şi pernele aduse de la Cavarma, iar într- 
un colț alcătuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. Eram 
impresionat și de grija ei, şi de deliciul vieţii ce aveam să duc departe de 
lume. Ioana a fost încântată de entuziasmul meu şi mi-a spus cu toată 
seriozitatea: “Mi-era teamă că n-o să-ţi placă“. Și, alipindu-se de mine: “Sa 
vezi ce fericiţi o să fim aici!" 

În clipa aceea aşa credeam şi eu... 

Feţele mării. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai constantă. Dacă aș fi 
poet, aş face o epopee în care n-ar apare nici un om. Numai valurile. Dar ce 
prodigios poet ar trebui să fiu şi, de altfel, orice aș izbuti, s-ar dărâma la 
prima apariţie a apei. Aş înşira o mie de emoţii, şi aici sunt emoţii 
suprapuse. Orchestră gigantică cu nenumărate instrumente. 

Ar semăna construcția mea doar cât seamănă o păpușă, având un 
mecanism izbutit, cu un om. Îmbinare fantastică de culoare, zgomot, 
mișcare, miros. Nemărginire, şi simţi mereu impresia mă- runtei tale fiinţe. 
Te porţi pios ca și cum ai fi într-o biserică. Puțin îi pasă de toată lumea și ai 
iluzia că poţi să fii calm, că nici o nenorocire prea importantă nu se poate 
întâmpla. Nici o fantezie nu ţi se pare prea romanţioasă, poţi să spui de o 
sută de ori aceeaşi vorbă și nu se miră nimeni. 

— Ioana, ce ne pasă de ce a fost! Te simt fremătătoare lângă mine, știu 
cât m-ai iubit, şi tot dezastrul s-a întâmplat dintr-o dragoste exagerată. 

În clipa aceasta nu suferim nici unul, şi dacă vom vedea că nu putem 
altfel, vom lua o barcă și vom porni intr-o noapte fermecată spre larg, vom 
da drumul lopeţilor şi vom pluti în voia valurilor, asemeni lui Tristan. Apoi 


ne vom arunca îmbrăţişaţi spre adâncuri. În pustiurile aceste nu va fi nimeni 
să ne scape. 

Ioana se strânsese lângă mine, accepta. 

Pe mulţi din oamenii din port nici nu i-ai observa în altă parte. 

N-au nici un pitoresc, oricât i-ai întreba, îți răspund incolor, și din 
înfățișare nu le poţi scoate nici o caracteristică. Bulgari sau turci ursuzi, fără 
imaginaţie, fără chef. Nici măcar revolte reţinute, căci niciodată nu 
protestează şi se poartă la fel cu toată lumea. Aşa este Mihali, restauratorul, 
sau Cadâr, barcagiul, și totuși îi voi ţine minte toată viaţa, căci s-au legat 
fără voia lor de emoţiile mele, şi apoi, în deşertul acesta, fiecare capătă o 
importanță mare. 

La restaurantul lui Mihali nu se găsește niciodată nimic, nici măcar 
peşte. Am încercat să-l conving să aducă de la Cavarna un pachet de 
şocolată, dar cum totdeauna la întrebările mele căuta câte un pretext, am 
renunţat, şi el nici măcar n-a băgat de seamă. 

Duminica vin câţiva vizitatori de la Cavarna, consumă la el limonadă, 
vin şi sifon. Poate și puţină brânză şi măsline. Are pe tejghea câteva cutii cu 
sardele, care nu inspiră nici un fel de încredere; e şi ridicol să cumperi cutii 
de sardele la mare. În faţa cârciumii lui sunt câteva mese. 

La una din ele văd uneori pe un civil cu fes, jucând şah cu multă 
răbdare, în ritmul peisagiului. Mi s-a spus că e un ofiţer în armata română și 
că vila roz îi aparţine. Dar niciodată n-am avut ocazia să-l cercetez mai de 
aproape și nici n-am voit să limpezesc misterul. 

Prin faţa casei noastre trece un râuleț destul de murdar, care se lărgeşte 
brusc şi se varsă în marea de aproape. Marea pe aici, strânsă bine în golf, 
este destul de cuminte, nu se înfurie niciodată, cel puţin în anotimpul acesta, 
aşa că râuleţul rămâne în fiecare zi identic. Pe dânsul se agită, fără să le 
oprească nimeni, gâşte şi rațe. Le privesc deseori de pe o înălțime de lângă 
casă; stau pe nişte pietre mari şi netede, așezate parcă anume să formeze o 
bancă. Sunt extrem de multe observaţiile pe care le fac uitându-mă atent la 
aceste păsări, și e fatal să le observ, căci intru și ies mereu, și astfel în 
fiecare clipă dau peste ele. În agitația gâștelor din faţă am constatat 
îndeosebi o imensă bucurie de a avea apă în preajmă. [ipă, fac ocoluri, 
cufundă capul, marinari deplini, pentru care pământul nu contează. 
Câteodată mă amuz zvârlindu-le fărâmituri de pâine, şi apoi le privesc cum 
mă observă de la distanță, cum se apropie cu băgare de seamă, iar se 
depărtează şi, în sfârşit, una mai caraghioasă mănâncă. Reuşesc, tot 


aruncând pâinea mai aproape, să le aduc la doi paşi de mine. Câteodată nu 
mă remarcă: se găsesc chiar la începutul mării, și albul penelor continuă 
albul spumelor. Am crezut că m-am obișnuit perfect cu obiceiurile lor, că 
cel puţin în peisagiul acela nu au nici un gust pe care să nu-l cunosc. Dar 
într-o zi s-a întâmplat ceva extraordinar, și nici acum nu pot da explicaţii. O 
gâscă s-a depărtat de tovarășe şi a început, tot timpul cu strigăte stridente, să 
plutească spre orizont. 

Celelalte o priveau cu capul ridicat, încremenite toate, pricepând se 
vede că se petrece în mijlocul lor ceva neobișnuit. M-am uitat cu binoclul 
până ce n-am mai văzut-o. 

— Parcă erai tu, loana... 

Ioana plânge desperată lângă mine. 

În pustiurile micului port, cu câteva magazii şi câțiva oameni primitivi, 
s-a găsit un loc pentru o aventură: vameșul, domnul Jianu, cu doamna 
Pitpalac. 

Vameşul e un flăcău bătrân, cu zâmbetul mereu pe buze, vorbind 
monosilabic şi incapabil să pună o întrebare, de o timiditate cumplită, 
vizibilă de la primul moment când l-ai cunoscut. Te întrebi cum poate să-și 
menţină un post în care uneori are anumite iniţiative de luat. Dacă îl 
întâlnesc de multe ori, și e fatal să fie așa, căci la cea mai mică mișcare trec 
prin faţa vămii, şi am curajul să încep conversaţia, aflu că domnului Jianu îi 
place literatura, că în fiecare an se duce la Buzău la părinţi și cumpără 
romane de vreo cinci sute de lei. Toate cărțile îl satisfac, pentru toți autorii 
are stimă, dar poate că preferă pe autorii tandri, ca firea lui blajină să poată 
vagabonda fără cataclisme. 

Și dacă, înspăimântat de singurătate (iama, mai ales, trebuie să fie 
cumplită aici, căci atunci pleacă toată lumea la Cavarna, și pescarii şi 
madame Pitpalac, iar Mihali închide restaurantul: și astfel nu mai rămân 
decât vameșul şi câţiva soldaţi, păzind cu rândul, inutil — căci nu vine nici 
o corabie — pontonul), îl întrebi dacă cele câteva cărți ajung pentru trecerea 
timpului, el îţi răspunde afirmativ, căci citeşte rând cu rând, meditează la 
fiecare pagină, şi după ce termină ia lectura de la început. De fapt, cum are 
panică de orice gest mai isteţ, are panică şi să cheltuiască bani. Viaţa lui 
necăjită l-a învăţat de mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i oferă nici o tentaţie. 
Cărțile cumpă- rate constituie în viaţa lui un eveniment important, îndelung 
cumpănit şi savurat, o orgie ce-l face mândru în sufletul lui, de care vrea să 
profite cât mai mult timp, în lungile nopţi de iarnă, când nu vine cu 


săptămânile nici o veste din altă parte. În chipul acesta, orice erou al 
vreunui roman devine important, nu trebuie prea multă bătaie de cap din 
partea autorului ca pentru domnul Jianu el să trăiască ca un om veritabil, și 
cel mai mic gest, cea mai mică vorbă — mai ales aici, căci e întovărășită de 
vâjâitul valurilor — pentru sufletul lui potolit ia aspecte catastrofale. Despre 
amica lui, madame Pitpalac, am o impresie nelămurită. Cel puţin nu o poţi 
cântări de la prima vedere. Ioana mi-a reprezentat-o în două chipuri diferite. 
La Bucureşti îmi vorbise despre ea, când îmi enumerase pe toți oamenii 
Cavarmnei-Port, ca de o ființă umilă, dar plină de suflet, interesantă să o 
descoperi la capătul lumii. Însă poate că exagerase astfel numai ca să-mi 
facă localitatea cât mai plăcută şi să mă hotărască să vin aici, cu toată 
teroarea mea de rudele ce trebuia să le suport. Mai târziu, la Cavarna chiar, 
Ioana mi-a spus că madame Pitpalac este foarte rea de gură și că acum, 
nemaiinvitând-o tot timpul ca mai înainte, o dușmănește, cu toate că 
odinioară fuseseră prietene. Nu pricep ce e adevărat, căci loana se 
contrazice uşor, și ajunge vreo cauză neînsemnată pentru ca să-şi schimbe 
părerea, fără măcar să dea o scuză. Mie mi-a apărut madame Pitpalac ca o 
persoană subțire, albă, agitată. Foarte săracă, căci bărbatul ei o lăsase după 
ce-i cheltuise toată zestrea, vrea să-și ascundă sărăcia și mizeriile (am aflat 
că lucrează toată ziua, în fundul unei magazii, covoare, ca să le vândă) şi 
pretinde să fie tratată cu tot respectul, de la egal la egal. Are păreri despre 
orice, a citit şi ea cărțile domnului Jianu și lasă să se înțeleagă că asta nu e 
decât o parte din lecturile ei. Cunoaște pe toți cei mai importanţi de la 
Cavarna şi chiar din Bazargic și vorbeşte despre toți fără umilință, deseori 
judecându-i. O vezi de multe ori în tovărăşia domnului Jianu, dar nu se 
poate şti cât au mers lucrurile de departe, așa e el de lipsit de iniţiative şi ea 
fără răbdare şi tact. 

Și dacă consider totuşi tovărășia lor drept idilă, o fac numai ca să repet 
clevetirea vecinilor și pentru că devine de o importanță considerabilă, în 
singurătatea locurilor, conversaţia lor. Îi întâlnesc uneori spre seară, când 
vagabondez pe coline, şi e amuzant și duios în acelaşi timp văzând perechea 
lor profilată pe mare. 

De obicei stăm pe plajă toată dimineaţa. Acolo lâncezești sub soare, nu 
se pot începe discuţii. 

Ioana şi Viky aduc umbrelele lor înflorite şi mă adăpostesc și eu lângă 
ele. Iau câte o carte, creion şi hârtie, dar nu pot citi decât câteva rânduri fără 


importanță. Curând, cartea, creionul și caietul se pierd pe jos, se acoperă cu 
nisip. 

Viky nu stă niciodată în tovărășia noastră. E o înotătoare pasionată şi 
curând intră în apă. E foarte grațioasă, are corpul împlinit, graţie la râs și la 
mers, pricepere cum să puie pe ea cea mai neînsemnată haină. În costumul 
ei de baie, bleu-marin, cu câteva desene roşii, cu o mică pelerină pe care o 
lasă lângă noi, cu o scufiță amuzantă, e o apariţie fermecătoare. Ce plăcere 
să o priveşti pătrunzând încet, scufundându-se, făcând roate, pe o parte, pe 
spate, pe pântec, îndepărtându-se sau jucându-se în preajmă, multă vreme, 
neobosită, părcă desen desprins dintr-o revistă de mode franțuzească. Apoi, 
când iese, se trânteşte lângă noi, udă, cu câteva fire de nisip lipite de carne, 
care măresc aspectul ei senzual, cu soarele strălucind pe fiecare picătură, cu 
sânii care se ridică tineri, cu tricoul ce ia perfect forma trupului şi dezvăluie 
formele în cele mai mici amănunte. Și atunci am chef, cu orice risc, să rup 
tricoul, să-mi desfăt ochii pe corpul gol așa de proaspăt, să-i strâng sânii, să 
o posed, strivindu-i carnea. Dar zâmbetul ei fermecător, mereu prezent și 
același, îmi întăreşte convingerea că poate ar accepta strânsoarea din 
indolenţă, din lipsa oricărui principiu bine stabilit, dar că nici un fior n-ar 
străbate-o. 

Dimineaţa, ne strecurăm cu rândul la o cișmea să ne spălăm, cu 
prosopul, săpunul, peria de dinţi și pasta. Trecem pe lângă câteva magazii, 
pe lângă cele două pontoane, coborâm câteva trepte și, chiar la începutul 
plajei femeilor, curge din stânca de calcar un şipot limpede și rece. Această 
apă, neaşteptată apariţie, curgând drept lângă mare, este una din minunile 
portului. Sorbi apa, după ce te-ai lăsat în voia razelor soarelui, cu deliciu. Îţi 
uzi faţa, mâinile, trupul gol, niciodată nu te saturi de ea și nu te saturi de ea 
şi nu încetezi să te miri de unde a venit. 

La masa noastră e bucuria principală și nimeni nu se gândește la vin, ca 
şi cum ai fi în vârful unui munte unde ai descoperit un izvor. 

Puțin mai departe, la o sută de metri, drept în mijlocul plajei femeilor, 
curge o apă și mai perfectă. De aici, pe rând, Ioana, Viky şi eu aducem în 
cană apă pentru prânz. 

Aici puteam fi dezmăţaţi în voie, orice ruşine a dispărut, umblăm cum 
se întâmplă și ne simțim chiar încântați de neglijenţa noastră. 

Suntem în tricou de plajă toată ziua și în picioare purtăm papuci, cărora 
repede le-au dispărut culoarea şi şireturile. 


Așa îl ştiu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu sandale, cu restul corpului 
gol, corp negru, dogorit de soare şi plin de păr. În cap poartă o pălărie 
specială de paie, mare cât o umbrelă, prinsă pe sub bărbie cu un elastic. 

Stranie apariţie și Hacik, aşa de străin şi totuși atât de apropiat de 
peisagiul acesta, că nu l-aş putea închipui în alt loc. Un om ridicol: 

mic, subţire, păros, cu sprincenile împreunate, fără vârstă. Limbaj 
amuzant, dar şi mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-l pot reda prin scris. 
O caracteristică are că te salută ori de câte ori te-ar întâlni, şi te întâlneşte de 
o sută de ori pe zi. Prima dată l-am descoperit pe o bicicletă, cu o cutie de 
pălării în mână. Era ţanţoş, drept, cu o mână abia sprijinind ghidonul. Ce 
rost o fi avut bicicleta între cele câteva magazii, sau cutia de pălării, rămâne 
inexplicabil. E gata să facă servicii și, dacă îl iscodeşti puţin, începe să-ţi 
povestească despre dragostea lui fără speranţe pentru o fată tuberculoasă. 
Dacă l-ar accepta, ar lua-o de nevastă, cu orice risc. 

Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar în cazul lui ridicolul 
ţi-l face cu atât mai drag. Poartă pretutindeni vioara cu el şi e suficient să-l 
surprinzi noaptea în vreun colț de lângă mare cântându-ş i toate 
deznădejdile ca să-ţi fie, măcar pentru clipa aceea, frate. 

Ioana mi-a spus: “Când am fost la Cavama, în timpul despărțirii 
noastre, numai cu Hacik mă simţeam mai bine, căci îmi amintea de tine”. 
De ce? Căci între mine și Hacik nu e nici o asemănare. Poate că Hacik nu 
este decât eu, ușor caricaturizat sau simplificat, fără amă- nuntele care mă 
complică inutil? Sau poate că lângă fiinţa tragică şi ireală a lui Hacik orice 
deznădejde găseşte un teren prielnic? 

Ce ciudate contradicții în Ioana! Nu-i place decât literatura clasică, și 
totuși e victima celor mai romantice zbuciume. Pare neverosimil ca o fată 
să-şi petreacă timpul numai în lectura lui Racine sau La Fontaine, și totuși 
așa este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe care i l-am transmis eu. Când 
i-am fost recomandat, abia terminase școala secundară de provincie, cu o 
profesoară de franceză ce nu ştia bine nici să traducă. I-am interpretat cu 
toată subtilitatea de care eram capabil o fabulă de La Fontaine, Les animaux 
malades de la peste, ce produsese odinioară atâta încântare în mine. Am 
trecut apoi la Les deux pigeons. Am lăsat-o mai târziu să interpreteze 
singură, și eu numai îmi dam părerea, profesor și elevă. Dar curând elucida 
perfect orice, fără ajutorul meu, și vedeam cu stupefacţie că eu nu mai 
aveam nici un roil. Am trecut la Racine, i-am detailat cum din fiecare vers 
se desface o nouă definire psihologică, am căutat să reconstituiesc viaţa 


fiecărui personagiu. Curând toate piesele lui Racine îi erau familiare, și eu 
nu mai puteam contribui cu nimic. De altfel, după Andromaca am lăsat-o 
singură să găsească explicaţii și eram sigur că va reuşi perfect. lar mai 
târziu multe înțelesuri mi le-a clarificat ea mie. După ce analiza fiecare 
rând, ţinând seama numai de realități, găsind concordanţe imediate între 
eroi și oameni, aşa cum făcusem şi eu, pornea la construcţii lirice, trădându- 
şi de-abia acum temperamentul feminin, dădea explicaţii neașteptate 
conflictelor, sugera fatalităţile și, destăinuindu-și propria ei fire, cu frenezie 
explica torturile dragostei. Ioana e foarte inteligentă, și dacă i-o spun într-un 
moment de apropiere sufletească, se roşeşte de bucuria complimentului. 

Dar când există o mică distanţă între noi, se îngălbenește de disperare, 
ca şi cum complimentul implică lipsa dragostei mele, pentru care nu e 
nevoie de inteligenţă, și chiar îl făcusem ca să-i dau ceva în schimb, să o 
consolez. Inteligența ei constă în spirit critic cu ocazia cărţilor, ceea ce n-am 
mai întâlnit niciodată la altă femeie, de obicei mai subtilă, dar prea 
personală, și-și traduce impresiile numai prin “îmi place” sau “nu-mi 
place”. Întotdeauna părerea Ioanei, spusă cu ample detalii, foarte serioase, e 
exactă, şi n-am nici o ezitare când ea îmi recomandă o carte, explică pe eroi 
tot aşa de bine ca și pe eroine, și nu o dată m-a învăţat multe lucruri asupra 
lui Neron sau Mitridate ai lui Racine, personagii pentru mine aşa de 
familiare. Inteligență virilă, fără memoria facilă a femeilor. A învăţat limba 
franceză prin muncă şi nu a prins-o cu urechea; și singura învățătură ce i-am 
dat şi pentru care îi trebuise mult timp a fost să o deprind să nu mai facă 
greșeli de ortografie. Chiar și în româneşte are unele incorectitudini repetate 
mereu, oricât aş corija-o, m-aş ruga sau aș ironiza. 

Când îmi scria, punea preocupări prea esenţiale ca să-și mai aducă 
aminte în clipa aceea învățătura mea sau poate totul pornea din instinctul ei 
de a se împotrivi oricărei rugăminţi. Tot ca un bărbat, pentru a citi o carte 
serioasă, renunţă la lume, vreme îndelungată, la toaletă, şi nu e în stare să 
clevetească, nu din bunătate, ci pentru că vecinul nu o interesează decât 
atunci când poate scoate explicaţii pentru suferințele ei. Am un mare regret 
că, vorbind de inteligența excepţională a Ioanei, o reduc, punând-o în 
funcţiune de a mea, o explic prin puterile judecății mele, când de fapt ea 
există în sine însăși, are gusturi pe care le-am ajutat să se dezvolte (căci 
fatal sunt mai mare şi am avut norocul să fiu învăţat mai bine de alții), dar 
îmi preexistau mie și s-ar fi dezvoltat în acelaşi chip dacă alte ocazii s-ar fi 
oferit, vreun profesor bătrân şi priceput, de exemplu. Influenţa mea asupra 


ei s-a făcut numai indirect, fără voinţa mea precisă, numai întru cât un 
sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a putut transforma într-o 
idee. Cred că întâmplarea care m-a făcut să o cunosc pe Ioana este 
excepțională, și n-am decât frica să nu mi se spuie că-mi supraevaluez 
prietena, căci numai după lungă cumpănire îmi aleg vorbele ca să o 
recomand. Cum toată omenirea n-a făcut nici o femeie critic de seamă, este 
drept ca să pricinuiesc neîncredere, sau asigurarea mea n-ar putea găsi decât 
o explicaţie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui bărbat îi repugnă. Are însă 
temperamentul cel mai chinuit, bucuriile și tristeţile se urmează neîncetat, 
obosind-o și păstrându-i o siluetă transparentă. 

Câte o mică atingere cu realitatea ia proporţii catastrofale, şi atunci se 
întâmplă scene violente, nu lipsite de vulgaritate, și în momentul acela o 
urăsc, mi se pare că sunt pierdut fiindcă nu am curajul să plec, regret timpul 
irosit, uit toate clipele în care am fost fericit. Cearta se termină epuizând pe 
Ioana, făcând-o să cadă istovită pe un scaun, fără viaţă, și atunci ciuda mea 
se transformă în milă cumplită, căci, în definitiv, nenorocita se chinuise din 
dragoste și din cine ştie ce deteriorări în interior, fizice sau morale. Oricât aș 
fi de nevinovat, trebuie să am remușcări că am intrat în viaţa ei şi am 
pricinuit atâta dezordine. O mângâi, îi vorbesc cât mă pricep mai bine, în 
timp ce o tiristeţe infinită mă învăluie pentru soarta noastră aşa de desperată 
sau dacă ne-am despărți, sau dacă am rămâne împreună, și nu văd nici o 
posibilitate de ameliorare. 

Deseori, Viky face impresia că este o ființă ușoară, dar cunosc viaţa ei 
modestă, familia burgheză în care a crescut. Are o specialitate deosebită de 
a face imediat prietenii. Cei câţiva băieţi, adăpostiţi prin magazii, i-au 
devenit imediat cunoscuţi, şi o văd înconjurată de ei tot timpul, câte unul 
ales la întâmplare, sau mai mulți deodată, prietenă cu toţi, la fel de cochetă 
şi de zâmbitoare. Şi cu fetele face la fel. Se tutuiesc, se joacă, fac escapade 
în mare. 

Când era la școală — mi s-a povestit — avea obiceiul să aducă cu ea o 
serie de prietene bune cu care învăţa, vorbea, făcea şi desfăcea același lucru, 
căci totul dura timp mult, oricât au încercat, la început, să o certe cei de 
acasă. 

Acum mă trezesc că aduce o mulțime de indivizi suspecți, dar puși la 
punct de surâsul ei egal, cu care nu știu ce să vorbesc și mă indignez că, 
dimpotrivă, Viky se simte foarte bine cu ei, înşiră banalitățile fără nici o 
dificultate, omoară timpul fără nici o părere de rău şi fără să bănuiască 


plictiseala mea. Câte unul din companionii ei e şi urât şi imbecil, şi totuşi îl 
poartă după dânsa, îi vorbeşte cu același farmec şi nu-l părăseşte noaptea 
târziu înainte de a-și fi luat angajamente pentru a doua zi. 

Eu cu Ioana, fatal, mereu în preajma ei. Cum nu bănuie nimic din toate 
dezastrele noastre? 

Cu Roza, în schimb, când cobor la mare, nu pot vorbi prea mult, căci, 
extrem de sensibilă, orice vorbă amabilă i-ai spune, o şi bănuiește că-i 
convenţională, spusă numai ca să-i facă plăcere, ceea ce o face să sufere şi 
să se închidă în ea. Mă port cu Roza cu multă băgare de seamă, căci o 
consider un exemplar rar al umanităţii, dar am spaime şi nu pot să fac prea 
multe sacrificii: hotărât, nu-mi place deloc aspectul ei, părul roșu, pistruii, 
silueta fără graţii. Închid repede orice discuţie şi prefer să par superficial. 

De altfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, învăţate din mediul 
unde a trăit. E ciudat cum exista în ea atâta sensibilitate, atâta jenă în faţa 
fiecărei vorbe pe care o spune, atâta frică de ridicol şi, în acelaşi timp, la 
masă te servește cu ușurință cu furculița ei cu care mâncase. 

Nu mă miră gestul acesta și altele similare, căci așa o crescuse unchii ei 
(cu care, de altfel, nu se împacă), dar mă miră că e întotdeauna așa de 
subtilă în nuanțele sufletești. Sau enervant (dar și duios) e obiceiul ei de a se 
îmbrăca imediat cu vreo rochie nouă a Ioanei şi a nu o mai schimba toată 
ziua. 

Ioana mi-a spus părerea Rozei despre mine: “E singurul om întreg pe 
care l-am întâlnit”. Părerea aceasta denotă sau un fel de a-i face plăcere 
Ioanei, sau o părere grăbită asupra mea — căci de-abia îi vorbisem, şi 
niciodată serios — sau o slăbiciune pentru mine, când nu-ţi mai sunt 
controlate observaţiile, sau mai ales singurătatea în care trăise şi în care nu 
întâlnise decât oameni simpli. Totuşi şi eu şi Ioana am fost mândri de 
părerea măgulitoare a Rozei, şi-mi pare rău că nu ştiu să mă plătesc în vreun 
fel. 

Niciodată n-o să pricep exact ce se numeşte fericire, aşa aspectul ei 
variază după om şi după clipă. Parcă e valul superb care se întinde până la 
mine și se destramă înainte de a detaila toate farmecile din el. Pot numi 
fericire aceste extaze și torturi ce se succed mereu şi aceste potoliri, pentru 
un scurt timp, în fața mării?! 

Scot din toate aceste atâtea emoţii, atât orgoliu de a trăi intens, de a fi în 
mine un foc cu arşiţele şi palpitările lui! De a descoperi atâtea lucruri noi, în 
mine, în vecini şi în natură, atâtea taine, nebănuite. De a avea intuiţii în 


orişice moment. Simt fiecare nerv întins ca să vibreze la cea mai mică 
atingere. Dar de o mie de ori îmi simt corpul prea firav ca să suporte aceste 
zbuciume, și mă plâng că n-am avut noroc. Și în ora când mă strecor printre 
cele câteva corăbii ce odihnesc pe plaja mică şi mă ascund după o cotitură 
unde nu vin oameni de obicei şi acolo mă întind pe nisip, cu marea și cerul 
în fața mea, și urlu de disperare și singurătate, nu pierd conștiința de 
importanța Cavarnei pentru mine de-a lungul anilor, cum mă vor purta 
nostalgiile spre locurile aceste, și suferința că n-o pot reîncepe identic 
această viaţă. lar dacă voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care îl 
voi găsi schimbat. 

Într-un timp, noaptea, marea era superbă. Am asistat cu adoraţie la toate 
prefacerile lunii, care lumina toată apa, şi fiecare părticică de val scânteia. 
Era o feerie, şi nu sunt cuvinte pentru a o descrie, nici culori pentru a o 
picta. Ce contează toate farmecile oferite de o creaţie omenească, o carte 
genială, un oraş fantastic, față de minunea ce se desfășoară lângă umilul 
port... 

Îmi simţeam tot sufletul în tresărire şi-mi deveneau puerile toate 
credinţele. 

Uneori luam barca. Cadâr conducea și îmi ghicea dorinţele pe tăcute. 

Lipsa lui de personalitate devenea de un mare folos, căci îl uitam ime- 
diat. Luam cu noi patefonul, iar Ioana învârtea arcul și punea mult timp 
aceeași placă. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian și 
orchestră al lui Brahms, pianul fiind susţinut de Arthur Rubinstein. 

Când muzica te ameţeşte, când eşti unul din rarii fericiți care are un 
astfel de narcotic preţios la dispoziţie pentru necazuri, când ai nevoie de 
sunete zilnic şi asculţi fără să observi trecerea orelor, atunci spiritul critic 
nu-ți mai împovărează emoţiile. Cred că o bucată muzicală îşi are decorul ei 
(întotdeauna însă în singurătate), și un concert public, o despersonalizează, 
o abstractizează, o face să-şi piardă din esenţa magică. Poate din cauza 
aceasta concertele simfonice sau opera apar vulgare. În lume, măsori 
fragmentele, combini, critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms e făcut să 
fie cântat pe mare, ritmul temelor imită valurile și printre note se profilează 
luna. Reluat la București, desigur că-și va pierde farmecul, și voi constata 
chiar că e mediocru. 

Cu Ioana alături, se desfășurau împrejurul nostru miracole, și, în același 
timp, simţeam palpitând în noi tot ce a fost, tot ce va fi. 


Dar uneori luam şi pe Hacik, şi atunci lăsam patefonul acasă. În inimă i 
se chinuiau toate dorurile, şi de pe arcușul lui acceptam toate romanţele. 

Aşa, la lumina lunii, misterios, părea o apariţie fantomatică. În clipele 
acele orice aș fi crezut posibil. 

Într-o seară am plecat cu barca fără să avem lună. 

Alte impresii, alte tristeţi, întunericul în straturi groase învăluia pământ 
şi apă. Seninul apărea sumbru, presărând frică. Pe țărm toată lumea dormea, 
numai o luminiță de la restaurantul lui Mihali mărea prin singurătatea ei 
spaima. 

Barcagiu important, în afară de Cadâr, mai e şi Ali. 

Ioana îmi vorbise de el cu mult înainte, cu entuziasm. 

— Este uimitor ce viață profundă se găseşte în oamenii aceștia 
primitivi. Ali mă lua cu barca la prins peşte şi stam ceasuri întregi pe mare. 
Visam, uneori dormeam, mă gândeam la tine. Sau vorbeam. 

Putea să facă ce voia cu mine, eram în voia lui, n-aş fi avut de nicăieri 
nici un ajutor. N-a avut curajul, cu toate că i-am simţit tăria ochilor. 

Îmi povestea scene din copilăria lui, planuri de dragoste, de moarte. 

Am vorbit ore întregi despre moarte cu el. La oraş nu are nimeni astfel 
de preocupări. 

Când i-am făcut cunoştinţa, mie nu mi s-a părut un personaj grav. 

Poate pentru că prezența mea îl făcuse mai rezervat, sau pentru că 
mărturisirile nu se spun dintr-o dată. Părea un băietan șmecher, care știe să 
se negustorească când îi cer să ne plimbe pe mare sau să ne vândă guvizi. 
Ioana nu minţise, dar transformase conversaţia lor după obiceiurile pe care 
le avusese cu mine, îl silise să vorbească într-un fel, şi sunt chestiuni despre 
care orice om, când îl întrebi insistent, are de spus ceva. Crease involuntar o 
atmosferă dintre acele pe care le pricinuiam eu de obicei, după cum la fel 
încercase să facă și cu Hacik. Din moment ce erau oameni din alte condiţii 
sociale, nu i se părea că, iscând astfel de vibrații, pericolul era mare, și ar 
putea să se opuie întregii ei sforțări ce făcea să mă uite. Dar viaţa pe care o 
ducea acolo pe mare cu un pescar, ore întregi, era exactă, căci aici nu sunt 
emoții de interpretat, ci fapte. După ce m-am întors, a redevenit palidă, 
anemică, obosind iute, adormind imediat ce punea capul pe un căpătâi, 
mereu bolnavă, incapabilă de o trudă prea mare. Ce crispaţii s-au petrecut în 
ea în timpul despărțirii? 

— Cum ai putut să fii a lui? 

— Iar începi cu aceleaşi întrebări. 


— Sunt evenimente cu care parcă te-ai deprins, şi apoi brusc reapar în 
minte cu aceeași intensitate. De pildă, acum îmi închipui cum ţi-ai scos 
rochia. ciorapii, cămașa. În ce cameră, în ce stradă? Nu îndrăznesc să te 
întreb niciodată. Desigur, intr-un colţ mai dosnic, căci pe străzile principale 
vă temeaţi să nu vă văd. Şi eu, care bănuiam totul, nu îndrăzneam să merg 
decât pe străzile principale, ca să nu vă întâlnesc. 

Dar când întâmplător mă aflam într-un loc mai singuratic, pe lângă gară 
îndeosebi, căci veneam săptămânal la Bucureşti, dacă nu găseam tramvai și 
mă trezeam în faţa unui hotel misterios, încremeneam de groază să nu 
coborâţi de acolo tocmai atunci. Dacă era noaptea târziu, îmi spuneam că aţi 
ales ora aceea ca să fiți mai siguri, imediat după prânz iar mă temeam, căci 
poate anume alegeați această oră neobiș- nuită la amanți. De era în timpul 
mesei, ziceam la fel. Închipuiri diferite, dar chinuri identice. Ce penibil îmi 
este să fac aceste mărturisiri! 

Un ungher din Bucureşti devenea pentru un timp oribil, și apoi, pentru 
cine ştie ce motiv pueril, mă obseda alt ungher. Sau invers, excludeam 
fiecare stradă în parte, şi totuşi ştiam că undeva trebuie să se întâmple 
întâlnirea voastră. Îţi închipui ce tremur m-a cuprins când, pe neașteptate, 
cineva examina lângă mine o hartă a orașului. Poate erai îmbrăcată cu una 
din hainele pe care le porți cu mine. E imposibil să fi aruncat toate 
cămăşile, toţi ciorapii de atunci. Cu toate că hainele nu erau prea 
importante, azvârleai imediat totul ca să rămâi goală! 

Ioana şi-a lăsat capul pe umărul meu, faţa i s-a tras, s-a îngălbenit. 

Marea ritmează funebru conversaţia. 

— Nu ţi-am ascuns nimic. Trebuie să mă crezi, căci sunt incapabilă să 
mint: nici nu-mi dam seama ce se întâmpla cu mine, îmi era egal. Voiam sa 
mă vindec de tine. 

— Şi atunci de ce mergeai mereu? Te-a sărutat toată, ţi-a strâns sânii te- 
a mușcat, mai este vreun colț nemurdărit? Şi-i spuneai vorbe de dragoste. 

— Ştia bine că nu-l iubesc. 

— Şi atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat până ce m-ai întâlnit 
din nou, și acum îţi găsești scuze! Ca şi cum nu sunt indiferente detaliile, 
dacă îl iubeai sau nu, și singurul lucru important este că te dădeai lui. Mereu 
instinctul de a te scuza, chiar dacă nu poţi răspunde nimic bun la 
argumentele mele. 

Ioana, care era fără suflare, deveni brusc rea, cu ochii lucioși. 

— Da! Ai rămas acelaşi. 'Ti-era egal de-l iubeam sau mă iubea. 


Toată chestiunea este să nu mă fi dat altuia. Egoism bărbătesc, numai 
amor propriu. 

— E omenesc să te doară profanarea cărnii, oricât ai cugeta că alterarea 
sufletească are singură o importanţă, că trupul este în voia cerințelor 
fiziologice. Dar toți ar proceda ca mine, indiferent dacă ar gândi că 
procedeul este caraghios. 

— Numai un bărbat are toate drepturile?! 

— Cum să-ţi explic asta?... La începutul unei legături de dragoste, 
bărbatul trebuie să găsească pe femeie fecioară, altfel încep chinurile și la 
urmă, poate, despărţirea. În schimb, un bărbat pur e ridicol şi părăsit la 
prima ocazie... 

— Stupid... 

— Discutăm ca şi cum am face generalităţi, şi uiţi că fapta ta mă 
chinuie zi și noapte. Tu poți fi calmă, ai găsit câteva argumente... 

— De n-aş găsi, măcar uneori, argumente, n-aş putea trăi mai departe. 

Oh! Tristeţea cu care a spus aceste vorbe, ce m-au înfiorat! Avalanșe de 
păreri de rău au curs în mine: e drept că rareori Ioana găsește câte o 
explicaţie și încearcă pentru un timp să se apere cu ea. Cu atât mai 
impresionant, căci ştie că încercarea e inutilă, părcă e cel din mijlocul 
oceanului ce se ţine de o scândură neînsemnată ca să se salveze. 

Viky pleca la Cavarna; m-am decis să o întovărășesc. Ioana nu putea 
merge pe jos cei patru kilometri sub căldură și a rămas în port. La despărțire 
era tristă, ca și cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca şi cum făcea un mare 
sacrificiu rămânând singură. Mă simțeam prea dornic de a schimba 
atmosfera şi nu puteam renunţa la drum. l-am spus o ultimă vorbă, pe care 
am căutat să o fac cât mai afectuoasă posibil şi am plecat. La Cavarna am 
jucat cărți, cu soții Axente, m-am plimbat pe uliţa principală, prin lumea 
multă de la ora şase seara, am băut o cafea la o cafenea pitorească și la 
urmă, aducându-mi aminte de tristeţea Ioanei, i-am cumpărat prăjituri şi 
fructe. Când m-am întors în port se făcuse noapte. În întuneric, magaziile 
apăreau sumbre și tăcerea profundă, aveai impresia că fantome foşnesc pe 
pietre. Ne grăbeam, căci abia acum ne dădeam seama cât întârziasem şi o 
lăsasem pe Ioana singură. Dar Ioana nu era acasă. Ne-am repezit pe plajă, 
pe pontoane să o căutăm, am întrebat pe Mihali de ea, pe Cadâr, mereu mai 
înfricoşaţi, chemând-o în toate părțile, însă întunericul oprea orice 
posibilitate de a ne descurca. Şi atunci, când Viky mi-a spus vorba așa de 


pașnică: “N-avem ce face. Să o aşteptăm mai bine în casă“, am început să 
tip la ea dezarticulat: 

— Cum poţi să fii aşa de liniștită?! Ştii ce poate să însemne dispariţia 
Ioanei? Dar ştii ce se petrece în sufletul ei? Habar n-aveţi, cu toate că o 
cunoaşteţi de totdeauna. Și nu bănuiţi tragedia ce s-a întâmplat între noi 
doi? Şi că Ioana îmi vorbeşte foarte des de moarte? 

Tot atunci, ca o stafie, a apărut loana. Am leșinat. Când m-am 
dezmeticit, Ioana a explicat: 

— Am stat la mare mult timp, fără să-mi dau seama cum a trecut 
timpul. Nu v-am auzit strigătele din pricina valurilor. 

Viky a început să povestească amuzată scena mea fără rost: 

— Închipuieşte-ţi ce copil e!... 

Ce-o fi gândit Ioana la marginea mării? Pe faţa ei nici o lumină. 

Un măgăruş trist şi caraghios face toate treburile oamenilor de aici. Îl 
vezi de dimineață până seara la lucru. Câteodată un răcnet de al lui 
răscolește tot portul. E simpatizat de toţi și e un veşnic motiv de distracţie. 
Se povestește în glumă că face și alte servicii: răcneşte numai la anumite 
ore şi astfel poate fi întrebuințat drept ceas. În orice caz, la miezul zilei, sunt 
sigur că o să-l aud și că o să-mi întrerupă, pentru o clipă, amuzându-mă 
întotdeauna, mereu o altă stare sufletească, cu prilejul unei discuţii chinuite 
cu Ioana... 

Ce caraghioasă servitoare avem! Bătrânică, îndesată, scurtă, cu 
picioarele întotdeauna goale, imense și strâmbe. Dar, cu toate hainele vechi 
şi scârnave ce atârnă de ea, nu renunţă la cochetărie, orice s-ar întâmpla, și 
nici aici, în micul port, unde e aproape pustiu, și unde noi înşine nu mai 
avem nici o toaletă, îşi vopseşte şi își pudrează obrazul. 

Bineînţeles, aspectul ei se arată cu atât mai ridicol, căci vopseala fusese 
pusă prost, nu ascunde nici o zbârcitură şi nu se potriveşte cu mâinile şi 
picioarele noduroase de muncă. O cheamă Ileana, şi în bătaie de joc o 
numesc, și ceilalți după mine, Helene. A fost în viață foarte sentimentală, 
doamna și domnul Axente povestesc de ea multe aventuri, căci au avut-o 
servitoare 30 de ani în șir, și când se găsea vreun regiment prin apropiere, 
soldaţii făceau cu rândul — cu amor mare — prin bucătărie, unde 
întotdeauna Helene păstrase un rest gustos de la masă și un pahar de vin. 
Într-o zi chiar, şi asta nu demult, la bătrâneţe, domnul Axente a găsit ascuns 
sub pat un plutonier, şi când l-a întrebat ce căuta, a mărturisit șoptind: 
“Venisem la domnişoara Ileana.”. 


Dar nici acum nu s-a cuminţit de tot şi întârzie deseori prin magazii la 
vorbă cu vreun turc. Turcul oferă guvizi, iar Helene furnizează farfurii de 
ale noastre, și masa se alcătuieşte elegant. Astfel, Helene a fost servitoarea 
cea mai cuviincioasă, uitând cu lunile ce are de primit, căci e fără pretenții, 
muncind de dimineață până seara ca un animal și luând parte la toate 
necazurile sau bucuriile familiei. 

Într-o zi, ca să mă amuz, am făcut cu Viky un plan: Viky a adus o 
căldare cu păcură caldă pe care o reîncălzea mereu. Urcat pe un scaun, cu 
un băț având la capăt legată o cârpă, şi înmuind în căldare, am scris negru 
deasupra ușii cabinei noastre, spre mândria servitoarei: 

“VILLA HELENE”. 

M-am căznit mai mult decât aş fi crezut, dar la urmă literele păreau 
etern împlântate pe zid. Cit timp vor dura? N-am încercat oare această 
glumă neînsemnată numai să prelungesc importanţa mea și după plecare? 

Căci — orgoliu pueril — am impresia că marea miraculoasă, colinele, 
cabanele, cerul nu sunt decât creaţii ale imaginaţiei mele, și mă tem că se va 
dărâma totul după plecarea mea. 

Am urcat cu Viky pe Ciracman. loana n-a venit cu noi, căci o obosește 
cel mai mic drum anevoios. Și poate că-i era dor să rămâie măcar două ore 
singură sau poate că eu îmi închipuiam că îi era necesară această 
singurătate, căci mă atrăgea perspectiva din vârful Ciracmanului, sau 
posibilitatea de a face o plimbare numai cu Viky, fără nici o intenţie de flirt, 
numai cu satisfacția unui bărbat însurat făcând o escapadă inofensivă (căci 
consideram legătura dintre mine și Ioana ca ceva oficial). Ioana n-a avut 
curajul să mă reţie. Urcatul l-am făcut fiecare după temperamentul său, eu 
agitat, prea în urmă sau prea înainte, cu momente de osteneală și de ambiţii 
care învingeau osteneala, cu ochii lucioșşi, fața uscată, mâinile crispate. 
Viky, cu mersul egal, identic, orice piatră neaşteptată sau ridicătură i-ar fi 
ieșit în cale, pornită parcă să facă înconjurul lumii, pe un drum simplu care 
nici nu merita să fie băgat în seamă, rămânând mereu grațioasă, zâmbitoare, 
discutând cu același farmec şi ușurință, doar cu câteva broboane de 
transpirație pe frunte şi pe braţe. Ajunși sus, se desfășura înaintea noastră o 
magnifică panoramă asupra mării. Spaţiul, cam strâns în port din pricina 
golfului se deschidea acum fără margini. 

Am căutat să întrețin o conversaţie “burgheză” cu Viky, ca să 
demonstrez că-i sunt prieten bun, că nu sunt omul ciudat pe care îl bănuiesc 
ceilalți, şi poate din instinctul meu de a voi să scot la suprafaţă, în omul care 


pare cel mai superficial și mai preocupat de evenimentele neînsemnate ale 
zilei, câteva spaime. (Cât e de mare perversitatea?!) — Și ţi-e frică, Viky, de 
ce o să se întâmple cu tine mai târziu? 

— Fără îndoială. 

— Şi te gândeşti des la asta? 

— Foarte des. 

— Eşti aşa de zâmbitoare toată ziua, că n-ai bănui că ai şi frici. 

lartă-mă că-ţi vorbesc fără înconjur dar vreau sa fiu sincer. 

— Nu trebuie să iei omul după aparenţe. Și apoi aici îmi place să fac 
mai mult baie în mare, şi orice tovarăș este bun. De altfel, sunt toţi foarte 
drăguţi cu mine. Altceva nu mă interesează. 

— Într-adevăr, viitorul tău este neliniștitor. Nu văd de ce ești studentă 
în drept. Dreptul e destul de greu pentru băieţi. Nu te sfătuiesc să-ţi faci nici 
o iluzie, nu eşti obișnuită să te lupţi prin tribunale. 

— Închipuieşte-ţi! Ioana voia neapărat să mă fac doctor veterinar, căci 
acolo s-ar putea pătrunde mai uşor! 

Am râs amândoi. Ioana prindea deseori din aer câte o idee năstruş- nică, 
fără nici o legătură cu realitatea, și apoi voia să o transmită altcuiva, cu 
orice preț despotic. Vorbea atunci cu atâta flacără, aduna dintr-o dată 
cantități de argumente, o enerva orice replică, se chinuia, încât, din milă 
pentru frământarea ei, sau convins în clipa aceea prin convingerea ei, 
acceptai orice. (Şi faţă de tine însuţi nu voiai să admiţi că nu eşti în stare să- 
ți trăieşti viaţa şi în salturi mai forțate, fără prudenţa burgheză și logica 
măruntă a celor mediocri. În orice om se găseşte o veleitate de a porni în 
lume şi a descoperi un continent.) În cazul acesta planurile Ioanei luaseră o 
înfățișare amuzantă, căci era comic să-ţi imaginezi pe graţioasa Viky, cu 
surâsul înflorit, cu hainele nostime de veritabilă pariziancă, cu silueta 
delicioasă, vindecând o vacă sau un cal. Noroc că Ioana nu-și susține 
planurile ei multă vreme, și, de altfel, dacă ești într-adevăr, înţelept şi ţi-e 
milă de sufletul ei, trebuie să o laşi să vorbească și să o aprobi, căci dacă nu 
e vreo hotărâre de luat imediat, renunță curând singură la ea şi uită chiar ce- 
a susținut cu atâta tărie sau râde cu ceilalți de ridicolul planurilor. 

Din toată discuţia rămăsese să o ironizăm pe Viky (cu atât mai mult, cu 
cât, nu prea personală, Viky se sugestionase cu adevărat la un moment dat), 
şi, cum la București a rămas multă vreme neterminată Facultatea veterinară, 
să-i cerem mereu relaţii. 


— În definitiv, e tristă soarta tuturor fetelor care cred într-o dragoste 
cinstită, educate în felul acesta. Când te gândești că viitorul tău bărbat, 
adică acela care va fi mai important în viaţa ta, în toate obiceiurile tale, se 
găseşte undeva... Acela care trebuie să te facă pe tine fericită! Iar tu nu știi 
încotro să te îndrepți, pe cine să alegi, și se poate să te înşeli chiar dacă ai fi 
sfătuită de oameni pricepuţi. Căci cum poţi cunoaște pe un om în amănunt 
când îi încredinţezi o ființă scumpă sau cum poţi să fii sigură de evoluţia lui 
viitoare? 

— Aş vrea să găsesc un bărbat pe care să-l iubesc şi să mă iubească, să 
se îngrijească de mine și să mă înveţe, să-i fiu soră, amantă și soție... 

— Bravo, Viky! Şi un şirag de copii atunci... 

Tonul serios se transformase într-un zâmbet. 

— Nu m-am gândit chiar așa de departe... 

Aşa gândeşte Viky, căci așa gândise mama, bunica şi străbunica ei. 

Dar, desigur, dacă viitorul va fi puţin variat, nu se va întâmpla nici o 
nenorocire. 

Într-o zi, intr-o magazie, şi-a făcut apariţia o nouă familie, compusă din 
mai mulţi tineri, care dimineaţa invadau plaja. Viky deveni curând prietenă 
cu ei. Dintre toţi, am desprins două fete, şi te întrebai ce caută împreună, 
atât era deosebirea de mare. Una gravă, întunecată la față, fără un surâs, cu 
un profil bărbătesc, cu haina lipsită de orice ornament, vorbind puţin, 
despărțindu-se tot timpul de ceilalţi; nici nu știu unde îşi petrece timpul, 
căci n-am văzut-o decât de două ori, noaptea, singură, la capătul unui 
ponton. Dau relaţii despre ea mai mult după explicaţiile lui Viky, subliniate 
de laudele Ioanei. Cealaltă are gura mărită de atâta râs, vorbele ei se aud în 
tot portul ca un clopoțel de cinematograf, și vorbeşte mereu cu gesturi 
insuportabile de copil răsfăţat, dând impresia că e la dispoziţia oricui. 
Câteodată râsul ei strident și vulgar străbate spaţiul ca o împușşcătură, e 
suficient să alunge toate emoţiile și să anihileze puterile mării și ale cerului. 

Are un nume de familie neobicinuit, inventat parcă anume pentru 
dânsa. O cheamă Turai! 

Am primit o vizită de la Balcic, vărul fetelor, Charles. Foarte ciudat 
acest Charles, și Ioana povestea despre el lucruri senzaţionale. 

Un om de vreo treizeci de ani, în care vezi mai ales sprâncenele 
îmbinate, ochii lucioşi şi dinţii mari, laţi, despărțiți, apărând la cel mai uşor 
zâmbet. Fusese prin Rusia chiar după venirea bolșevicilor, hoinărise prin 


Germania, avusese o mulțime de aventuri, încercase o mulțime de meserii, 
între măturător de stradă şi artist de varieteu. 

Ioana pretinde că Charles este de o senzualitate extraordinară şi că toate 
istoriile ce le povestește, inepuizabil, s-au întâmplat cu adevărat. 

Femeile, când voia el, nu-i puteau rezista; știa să le decidă imediat şi să 
le lase apoi fără mari complicaţii. Era totdeauna periculos să rămâie singur 
în tovărăşia unei fecioare, căci nu se putea conta pe el. Aceste lucruri puteau 
fi adevărate, dar puteau fi exagerate de Ioana, deoarece se potriveau perfect 
cu fantezia ei, ce ştie să mărească până la grandios un fapt puţin însemnat. 
O altă certitudine a Ioanei, pe care insista deseori, fără să admită îndoială, 
făcea din Charles un tuberculos. 

Nu se vedea deloc asta, trupul lui părea voinic, nu tușea, nu se plângea 
de nimic. Dar îmi spuneam că Ioana trebuie să cunoască mai bine secretele 
familiei, şi acesta nu putea fi decât un adevăr transmis direct de unde îl 
aflase. Sau poate că şi acum brodase numai ca să explice acea senzualitate 
extremă. Bineînţeles, Ioana era de bună-credinţă în tot ce pretindea, căci n-a 
minţit niciodată şi nici nu se pricepe să mintă. E amuzant de văzut această 
femeie atât de inteligentă ce puerilă e când încearcă vreo minciună. 
Complică, se supără, argumentul ei pare tot mai neverosimil și la urmă 
avem scandal. În orice caz, atâtea îmi povestise Ioana despre Charles, încât 
îl priveam cu curiozitatea cu care priveşti la iarmaroc un fenomen, vreun 
animal sălbatic, şi stăteam cu toţii în preajmă, îngrijaţi să nu se întâmple 
cine ştie ce nenorocire, cu toate că Charles povestea nevinovat, afabil, 
amestecând grațios, în tot timpul discuţiei, cuvinte franțuzești, ceea ce îl 
făcea să samene mai mult a artificial june de salon de provincie. 

Charles a adus cu el atmosfera mondenă, falsă, a Balcicului, fie că 
Balcicul pe timpul acesta, cu lume multă, cu ţipete, cu agitaţii, cu diverse 
distracţii, e artificial, fie că Charles, cu temperamentul lui ușuratic, nu ştia 
să desprindă decât ce e frivol de acolo și a împrumutat el însuși frivolitate 
unui loc grav. La Balcic, la club, se dansa, și veniseră câteva dudui care se 
pricepeau foarte bine să danseze; pe plajă se făceau tot felul de jocuri până 
noaptea târziu; “Vila reginei" 

era demnă de vizitat (“Să am şi eu o astfel de vilă, ce serait une folie”), 
madame lonescu îi pune coarne bărbatului său și el habar n-are... 

c'est à se tordre... a venit la Charles o fetiță de 15 ani și l-a rugat să-i ia 
fecioria... A avut câteva succese monstre... să vezi... 

— Și Arabella? 


Arabella era metresa lui de multă vreme și alcătuise cu dânsa aproape 
un menaj (dar cu despărțiri mari, semănând aproape defini- tive). Ioana 
povestea despre ea lucruri uimitoare şi, cu toată viaţa ei de câine al nimănui 
şi cu aparenţe ușuratece, o socotea drept cea mai serioasă femeie din câte a 
cunoscut. 

— Arabella e drăguță, ne mai certăm, ne mai împăcăm, poate o să ne 
despărțim până la urmă. E ciudată. I-am pierdut toţi banii pe care îi primeşte 
lunar, într-o seară, la cărți, fără măcar să o întreb, și n-a spus nimic. În 
schimb, îmi face scandal pentru chestiuni complect neînsemnate. De pildă, 
îmi place să mă scol dimineaţa de tot, să mă instalez la fereastră pentru 
câteva ore și să mă uit la mare: ea turbează în pat, nu mai doarme şi începe 
o discuţie stupidă, care îmi alungă toată liniştea. 

Ce concluzie va scoate loana mai târziu din vorbele acestea? Cu ce 
frenezie (reproș deghizat către mine) va face portretul femeii care acceptă 
sacrificiul pentru bărbatul iubit, dar îi este intolerabil să fie părăsită — și în 
cazul acesta, din culcuşul cald unde ea se simţise atât de bine, când, prin 
somn, simţea corpul lui întins în lungul corpului ei, căldura pielii alăturate 
— şi nu putea să fie fericită când el se ducea, pentru oricât de scurt timp, 
oricât de aproape, şi pentru orice motiv inofensiv! 

Dar pe mine în clipa aceea mă preocupa altceva, în legătură cu obsesiile 
mele. Făceam remarce asupra ciudăţeniei omenești, căci Charles era capabil 
în acelaşi timp să povestească scene picante, să se amuze la nesfârșit, să 
aibă o mie de întâmplări galante, să presare suferinţe fără nici un regret, și 
totodată să simtă nevoia imperioasă de a privi îndelung, singur, o dată cu 
răsăritul soarelui, neliniștele mării. 

Când i-am spus mai târziu uimirea mea loanei, ea s-a revoltat. 

— Îmi vezi şi tu tragedia! Mie mi-a sugerat imediat povestea lui viaţa 
noastră, şi tu te-ai gândit la preocupările tale, fără nici o legătură cu mine. 
Și, cu o infinită tristețe: Nu mă iubeşti. 

— Mă chinui îngrozitor din pricina ta tot timpul, asta nu e dragoste? 

Dar Ioana arăta în clipa aceea așa de nenorocită, că n-am mai putut 
continua discuţia gravă, în care nu voiam atât s-o conving pe dânsa, cât să 
mă clarific pe mine. Am utilizat consolări facile, jurăminte copilăreşti, 
glume și am izbutit, ca de obicei, să o calmez puţin, căci este în natura 
omenească instinctul de a te reface în orice chip, de a te consola de un 
motiv serios printr-un mijloc facil, de pildă, de a fi încântat că de mortul tău 
scump lumea vorbeşte de bine. Ştiam însă amândoi că discuţia nu fusese 


decât suspendată pentru puţin și că, şi unul și celălalt, împinși de fatalităţi 
interioare, vom reîncepe-o la prima ocazie, cu aceeași crispaţie și tot aşa de 
zadarnic. 

Uneori Charles se arăta uimitor, erou de legendă, parte abia ruptă din 
natură. Impresia a fost mare când într-o noapte feerică, cu lumina lunii 
împrăștiată pe toată marea, cum nu aveam barcă la țărm, s-a dezbrăcat și a 
înotat până la barca lăsată de Cadâr la 2 km în larg, a desprins-o, a adus-o la 
pontonul unde îl aşteptam și, aşa ud, cu toată răcoarea serii, cu toată boala 
care îl mâna, ne-a plimbat până la prima rază de soare. Apoi, după ce ne-a 
lăsat din nou pe ponton, a dus barca la locul ei, ancorând-o din nou, şi s-a 
reîntors înotând. În noaptea aceea, gol, strălucitor sub razele lunii, Charles a 
apărut superb. 

Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta că, în definitiv, pustiul 
acestei localităţi este destul de relativ şi că eu însumi am înșirat, în afară 
celor două personagii principale, o serie de altele mai puţin însemnate, dar 
care înviorează singurătatea. Nu este adevărat. Aici sunt așa de puţini 
oameni, încât fiecare pare important, şi cum, fatal, asiști la zilnicele lui 
ocupaţii și necazuri, mă socot obligat să-l înregistrez. 

Cei câţiva oameni măresc pustiul, după cum lampa lui Mihali mărește 
întunericul şi multiplică înfiorările. 

Câteodată recurg la stratageme ca să aflu tot ce-a făcut Ioana. E ciudată 
această alegere de a afla anumite detalii şi de a înconjura, ca să nu aflu, pe 
altele, chiar dacă toate sunt la fel de chinuitoare. Poate pentru că nu vreau 
să-mi scape nimic, totul mă interesează şi deci nu schimb subiectul decât 
după ce-l epuizez. Pornesc a doua zi și mai departe, utilizând materialul 
strâns, recapitulându-l, ca şi cum ar fi o serie de lecţii grele pe care trebuie 
să le înveţi bine, şi deseori ră- mânând la aceleași detalii, fie că mai găsesc 
noutăţi la care nu mă gândisem, fie că niciodată nu-mi sunt indiferente 
întâmplările acestea, oricât de bine ar fi ştiute, căci suferința mea, 
întovărăşindu-le, nu istoveşte să le împrospăteze. O singură vorbă schimbă 
totul, și într-o conversaţie e fatal ca vorbele să nu fie aceleaşi — și apar noi 
imagini. 

Amân și din lașitate de a afla prea multe deodată. Dar temperamentul 
meu e incapabil să se apere, hotărându-se să nu mai reînceapă niciodată 
aceste chestiuni, căci numai aşa poate veni vindecarea. Am putea afla orice, 
dacă ne-am arăta o vreme că nu suntem geloşi. O stratagemă mai este să nu- 
i întrerup destăinuirile prin nici un reproş sau ironie, dimpotrivă, să mă arăt 


prieten bun cu ea, să o compătimesc, să nu ştiu cum s-o mângâi (există şi 
asta în mine) şi să o las să vorbească, deoarece mărturisirile ușurează. 
Întrebările mele torturate avuseseră deci un efect asupra ei, chiar dacă 
păruseră inutile, făcute să o irite şi nu să producă remușcări. Efectul fusese 
mai târziu vizibil în starea ei de veşnică tragedie în care se zbătea și prin 
trecutul ce-i persista tot timpul în suflet. Desigur că numai eu sunt de vină 
că acel trecut o chinuie şi-i apare groaznic, căci în timp ce-l trăise, se 
obişnuise cu el, îl acceptase, indiferent de nostalgiile ei înspre mine şi de 
încercările ca să mă uite. Acum, numai văzând torturile mele, îi dă toată 
importanţa și il priveşte cu alți ochi. Dacă aş înceta toate iscodirile și 
pedepsile, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni liniştită, dar eu sunt 
bolnav de gelozie şi de dorința de răzbunare. Şi apoi imediat ce aş înceta, 
presupunându-mi o voință excepţională (căci judecata așa mă învaţă: 
nimeni nu m-a obligat să-mi aleg viaţa aceasta, acum trebuie s-o suport), 
chinurile ar continua, căci eu aş rămâne în inferioritate şi Ioana ar începe să 
se jăluiască că n-am iubit-o niciodată. 

Mi-ar spune că gelozia și dragostea nu se suprapun decât în parte, şi 
chiar din încetarea geloziei mele ar scoate un motiv în plus de a nega 
dragostea mea. Dar poate că aceste explicaţii nu sunt bune pentru durerile 
noastre prelungite, care sunt pricinuite, orice-aş face, aşa cum au fost 
întotdeauna şi pe atunci nu erau încă motive, de firile noastre mereu în 
contradicție, cu toate că perfect asemănătoare, de complacere în această 
atmosferă şi de suportare a aceleiaşi fatalități. 

Eşti bucuros uneori că oamenii îmbătrânesc, căci astfel sunt obligaţi la 
anumite transformări. Dacă n-ar fi aşa, ar rămâne identici, oricâte dezastre 
ar trece peste capul lor. Și nici măcar nu văd exact în ei, nu-și pot aplica 
logica cea mai simplă. O femeie are în același timp un amant, înşelând pe 
bărbat, pe copii, pe rude, se dă cu toţi nervii, acceptă îmbrăş irările cele mai 
intime, şi totul îi devine așa de obicinuit, așa de normal, încât continuă să 
aibă, fără nici o falsitate, aceleași precepte învăţate de acasă, să judece cu 
ele, indignată, pe toată lumea. Dacă amantul lucid o surprinde într-o astfel 
de judecată și-i atrage atenţia: 

“Dar cu mine ce faci?”, ea răspunde calm: “Cu tine e altceva”. Vorbă 
fără de nici un înţeles, dar caracterizând așa de bine pe o femeie. 

Încep eu: 

— Într-adevăr, nu ştia nimic de ce se petrecea în jurul său. Inteligenţ a 
lui mă covârşea de multe ori, constatam cu precizie, oricâte indulgenţe aş fi 


avut pentru mine, că are memorie mai bună, că sesizează mai uşor, logica e 
mai exactă. Lectura lui îmi apărea, oricât aș fi cetit și eu, prodigioasă, şi 
totuși, cu deplină bucurie, constatam în discuţiile noastre despre viață că-i 
conduc gândurile în voie, că-l pot minţi oricând, că eu ştiam în orice clipă 
exact tot ceea ce se petrecea într-însul (nu idei, ci sentimente), în timp ce îi 
rămâneam un străin. 

Deci aveam satisfacția să-i produc unele neliniști, pe cit putea el fi 
neliniștit, chiar dacă ele se cuminţeau iute. Slabă consolare, şi care nu-i 
făcea decât servicii (îl mai complica), dar nu puteam să mă opresc. 

— De aceea nu-i de mirare că mi-a rămas un străin. Şi apoi, aveam aşa 
de puţin timp liber, tribunalul îmi lua tot timpul, câte douăsprezece ore din 
zi eram ocupată. Mâncam la prânz la ora două, trei, patru, în fiecare zi, 
altfel, şi puteam susţine toata această oboseală! Trebuie să presupun că în 
mine sunt focuri excepţionale. Când am văzut că el nu mă poate calma, ca 
să-mi ocup timpul în mod obligatoriu — căci literatura îţi permite toate 
libertățile — am intrat la bancă. Se poate spune că am fost o funcționară 
exemplară. Păstrez de acolo, până la mormânt, imaginea șefului meu, un 
bătrân cretin și murdar, care mă tortura zilnic, pufăia tot timpul o ţigară 
proastă şi scuipa pe jos. Aveam un mijloc fericit ca ocupațiile mele să mă 
scoată la aer: puneam sechestre. 

Nimeni nu va ști ce înseamnă a pune sechestre, cel puţin în primele 
timpuri, fără să fii o brută, şi oricât ţi-as explica n-o să ai decât o imagine 
teribilă, dar văzută pe gaura cheii. Ţi-aduci aminte de trucul îngeresc al lui 
Lesago în Diable boiteux ca să pătrundă în adâncul secretelor familiale? Eu 
mergeam și mai adânc, în fiecare zi în altă parte, pe străzi de care nici nu 
auzisem în case cu forme neînchipuite. Astfel există în București o casă în 
formă de vapor, locuită de un fost marinar. 

Este o grozăvie cum trebuie să porţi un om cu minciuni, în timp ce 
portărelul cercetează lucrurile. De altfel, faci progrese în psihologie. 

Mă pricepeam să profit de vanitatea fiecăruia, ca să sufere mai puţin, 
vorbind de lucruri cu totul fără legătură. La unul am găsit vizite şi gazda a 
întrebuințat toate şireteniile ca să nu afle nimic musafirii de alături. 

Aiurea am găsit bolnavi și în altă parte amor! Apoi obiectele pe care vor 
să le dosească, lacrimile ce curg ca să scape câte un obiect devenit deodată 
pentru ei de o importanţă extraordinară (poate că e o amintire scumpă, poate 
că numai îşi pierd orice rațiune în momentul acela). 


Desigur că mi-aş fi făcut capătul văzând acestea, dacă n-ar fi fost în 
mine un sentiment mai important decât mila: curiozitatea de a cunoaşte pe 
om. Veneam acasă și găseam o bucăţică de friptură uscată de atâta așteptare. 
Pe atunci venea şi el. Începeam conversaţia și, cât mă ţineau puterile, voiam 
să profit. Aveam spaima mediocrităţii în care mă cufundam și purtam chiar 
în servietă o carte. O citeam între două treburi, în tramvaie. El trebuia să-mi 
spuie ce citise, să-mi dea ample detalii despre ce nu mai aveam timpul ca să 
mă ocup personal. Îi plăcea să povestească și-l ascultam ceasuri întregi. Și 
dacă câteodată mă lăsam în voia lui, asta nu se cheamă dragoste: plăteam 
cinstit! Dar uneori, când eram obosită, adormeam brusc, cu toate că prin 
voință pricepusem clar tot ce mi se spusese până în momentul adormirii. Și 
atunci, fără să-mi întrerupă somnul, pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind 
vorbă, venea, mă lua ca pe un copil şi mă punea în pat. 

Și atunci, în pat, începea pentru mine o existenţă fantastică. Nu eram 
nici trează, nici adormită. Adică, aveam prezente în mine, în același timp, 
locul unde mă culcasem, mobilele, toate preocupările pentru a doua zi, dar 
şi imaginam aventurile cele mai extraordinare, lucidă totuși că totul este 
ireal. Şi ziua chiar, consideram momentele acestea drept singurele clipe de 
fericire. Totdeauna jucai un rol, şi dacă trează făceam tot ce puteam ca să te 
alung, noaptea te lăsam să soseşti și să faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu 
întreg, așa cum te-am cunoscut: acum nu mai exista nimic în tine din ceea 
ce am urât, egoismul, gândurile fără legătură cu mine. Păstrai numai ceea ce 
m-a subjugat, tandreţea, neputinţa ta de copil ce trebuieşte ocrotit (chiar 
dacă tot ceea ce îmi scapă din tine mă legase mai mult) şi o imagine 
dureroasă, obsedantă, slab, imaterial, cu ochii trişti, cu gura crispată. Atunci 
mintea mea te lăsa în voie să călătoreşti pe la ferestre, să te tângui 
chemându-mă, să te culci lângă mine, să mă iei în braţe şi să mă duci spre 
lună! 

— Scumpă Ioana, nicicând n-a fost un dezastru mai mare ca al nostru! 

— El n-are nici un contact cu realitatea, chiar dacă prin obiceiul de a-și 
satisface imediat apetitul nu apare deloc imaterial sau dacă fizicul îl arată ca 
pe un om bine înfipt pe pământ: scurt şi bondoc, cu surâsul jovial, care 
marchează o eternă bună dispoziţie. Îţi închipui că nu puteam să iubesc un 
astfel de om, căci în dragoste fizicul joacă un rol important. Îl persecutau tot 
felul de probleme fantastice şi le povestea oricând cu un mare lux de 
amănunte. Avea o memorie admirabilă şi nu uita nimic. Deseori îmi vorbea 
despre nemurirea sufletului, de viaţa viitoare, de păcat și ispășire; în direcția 


aceasta ne înțelegeam perfect, şi orice îmi spunea nu mi se părea imposibil. 
Scepticismul tău m-a îngheţat întotdeauna, puteam acum face construcţiile 
cele mai fenomenale. Credea în sfinţi şi în Dumnezeu, și a fost un timp 
când mergeam săptămânal la biserică. 

— Erai foarte păcătoasă, mă torturai și mergeai să te rogi! Ce ridicol! 

Și nici măcar nu încetai păcatul, ci treceai de la biserică la hotel. 

Tu îți poţi găsi scuze, dar el ştia precis că față de mine era vinovat! 

În nevoia Ioanei de a merge la biserică se poate vedea ce ușor era 
influenţată, femeie prin excelenţă, și toată cultura și inteligenţa nu serviseră 
la nimic. Dar se pot vedea și chinurile în care se zbătea şi căuta, oricum, o 
consolare. Din ziua întâia a revederii noastre, oricât de greu s-ar fi făcut 
împăcarea, nici nu i-a trecut prin minte să mai facă o rugăciune. 

— Într-o zi, vorbind despre ce se va întâmpla cu noi după moarte, a 
spus de tine: “Sandu va deveni strigoi!” Cu toate că până în clipa aceea 
fusesem liniştită, am început să ţip! Așa lovise de exact — din greşeală sau 
înadins — în imaginea ta din subconștientul meu. Au venit cu toții, m-au 
calmat, m-au întrebat ce am şi le-am dat o explicaţie oarecare. Apoi s-au 
dus, mai înainte de a avea curiozitatea să priceapă ceva. Iubitul meu era un 
strigoi! 

— Să-l fi văzut cum mânca! Se obişnuise să rămână totdeauna la mine 
la masă, neinvitat. Dacă ne găseam în stradă, mă grăbea să nu pierdem 
mâncarea şi atunci nu mai băga de seamă de ceilalţi, lua bucata cea mai 
bună, porţia cea mai mare. Când mai era cineva la masă la noi, surprindeam 
ochi ironici privindu-l, și el nu observa nimic, căci era ocupat să vorbească 
şi să mănânce. Ce ruşine pentru mine! Vorbea tot timpul numai el, despre 
toate năzbâtiile din copilăria lui, ca şi cum asta ar fi interesat pe cineva. 
Căldurică, mâncare, femeie, găsise de toate în casa noastră. Putea în voie să 
se îngrașe. Și totuşi, pretindea că pentru el realitatea nu există, că este prin 
excelență dezinteresat. Dar se califica la întâmplare, totdeauna cu 
complezenţe, cu titluri luate de prin cărţi, şi mai ales se echivala cu vreun 
erou rusesc. De tine a spus că ești prea socotit, fricos, comod, şi-i faci 
impresia unui munte grațios cu flori la poale, apoi cu fagi și brazi spre capăt 
şi cu zăpadă, iar după ce ai urcat anevoie şi eşti fericit de izbândă, căci te 
simţi puternic și singur, în timp ce înaintea ta se desfășoară minunile 
perspectivelor, descoperi, construit foarte confortabil, un restaurant. 

— Şi el este, în vârful lui Jungfrau, un pissoir! 

— Era un personaj deştept, dar destul de vulgar. 


— Când ai ști ce vulgar era! Mi se crâncenă carnea când mă gândesc ce 
descoperiri am făcut în primele noastre întâlniri. Poate dacă aș fi fost la 
prima cunoaștere, m-aş fi consolat cu gândul că așa sunt oamenii, dar te 
ştiam pe tine delicat, cum procedai într-o scenă, ce altfel devine oribilă. (De 
fapt, explicaţia era mai ales: pe dânsul Ioana nu-l iubea și o indignau toate 
gesturile, la mine orice i se părea perfect.) Ca un animal, credea că totul 
trebuie făcut simplu, un act de care trebuie să profiți cât mai copios. Şi-a 
făcut cu mine educaţia, şi acum, cu altă ocazie, se va prezenta învăţat de 
mine! Ce umilință pentru Ioana, așa de mândră! 

— Şi de ce n-ai plecat de la prima oară? (Aș fi suferit mai puţin?) — 
Era prea târziu și nu mai puteam da îndărăt; pornisem pe calea aceasta și 
trebuia să o duc până la capăt, altfel totul purta numele de aventură. 

Și, orgolioasă, dar alături de plâns: 

— Şi ştii că eu nu sunt în stare de aventuri! 

— Voiam să mă vindec de tine cu orice preţ, am crezut că acesta este un 
mijloc. Tipul este inteligent și am socotit că asta îmi ajunge. 

Dar îi lipseşte complect orice sensibilitate, habar n-are de ce se petrece 
în preajma lui. N-a priceput nimic din marea tragedie ce se desfă- şura 
lângă el. Credea poate că sunt o midinetă care vrea să se dea. 

Într-o zi, la hotel, plănuind să se apropie de mine, m-a găsit îngheţată, 
fără putere să fac un gest să-l primesc. S-a indignat cu o ridicare din umeri 
şi a început să se încalțe. Oh! ce groază a fost pentru mine atunci! M-am 
îmbrăcat în goană și am pornit ca o nebună pe străzi, în timp ce el, 
transformat ca prin minune, se milogea după mine să-l iert. La urmă l-am 
iertat. Şi-a ţinut cuvântul să nu mai facă astfel de gesturi: după cum vezi, 
eram educatoare! 

Conversaţii lungi, inutile și care se termină cu epuizarea amândurora. 

Caut, ridicol, să descopăr un colţ din carnea ei neprofanat, căci ideea de 
“dragoste” e prea abstractă pentru chinurile mele, iar pe mine mă obsedează 
micile evenimente dintre ei şi, vizual, reconstitui scene în toate detaliile. 
Câteodată, sărutând-o intr-un fel neobișnuit, o iscodesc dacă celălalt o 
sărutase la fel, și răspunsurile ei, evazive mă torturează. Dar nu poate să 
răspundă decât negând, căci în braţele mele uită tot ce s-a întâmplat cu 
celălalt sau îi e milă de întrebările ce nu pot fi consolate și preferă să tacă. 
Totuşi, a încercat odată să-mi facă o bucurie: “Era groaznic de gelos că m-ai 
avut fată!” Această veste, în loc să mă bucure pentru o clipă, produse noi 
frământări căci presupunea că fuseseră scene între ei, discuţii aprinse, și 


poate o consolare de a Ioanei spre el, inversă: “Dar asta n-are nici o 
importanță“. 

Deci, între ei, o legătură mult mai febrilă, de veritabili amanți, decât 
voia să mărturisească acum loana. Poate că și uitase. Și din moment ce n-o 
mai interesa chestiunea, se mira că mai insist eu. Deseori reflecta: 

“Ce deosebire! După despărţire, el parcă nici n-ar fi fost, şi dacă n-ai fi 
tu, nici nu m-aş mai gândi la viaţa aceea. În timp ce în orice clipă toată am 
fost impregnată de tine." 

Nu pot scoate satisfacţii din felul cum mi s-a dat prima oară. A fost o 
scenă grotescă, de care nu pot să am nici o mândrie. Am spus câteva 
minciuni, căci mă forţase prin firea ei dublă, ce se dăruia și în același timp 
pedepsea teribil, și apoi au început anumite mângâieri mai avansate. Dar, 
după ce permisese aproape tot, s-a retras brusc şi a fugit, lăsându-mă 
ridicol. A doua zi m-a întâlnit pe stradă, a fost prietenoasă, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. O nouă încercare s-a terminat tot aşa de stupid. După o 
zi, am găsit-o culcată, în lacrimi. 

(Locuia ca studentă într-o cameră din Bucureşti, rudele fiindu-i în 
provincie. După un an, Viky, ajunsă și ea studentă, a venit să locuiască cu 
dânsa.) l-am vorbit, am consolat-o, i-am explicat, până ce într-un moment 
de desperare de a nu şti ce să fac şi din pricina nervilor încordaţi, am 
început să plâng; și atunci s-a dat cu tot corpul, cu tot sufletul şi niciodată 
nu i-a mai părut rău de asta, oricâte lupte ar fi început între noi, oricâte 
reproșuri ne-am fi făcut. Transformarea ei se făcuse aşa de brusc, devenise 
deodată din rea bună, încât mă așteptam ca nervii să reînceapă pe tema 
aceasta. Cum cunoștința noastră se întâmplase de-abia de o lună, 
deprinderile între noi nu se făcuseră încă și posesia se îndeplinise înaintea 
atâtor alte familiarități mai puţin însemnate, dar necesare. Se întâmplase 
astfel între noi ce era mai grav și continuam să ne jenăm pentru amănunte. 
Mi-aduc aminte de un detaliu fermecător și amuzant totodată: exact peste 
drum de Ioana, fereastră în fereastră, locuiau alţii care puteau să vadă până 
în fundul camerei noastre, şi multă vreme întârziam să ne apropiem unul de 
celălalt — lungeam o discuţie ce nu ne interesa, când de fapt ne era dor să 
ne strângem — numai din pricină că nici unul din noi nu avea curajul să 
tragă storul. 

Eu i l-am prezentat Ioanei. În ultimul timp scenele dintre noi deveniseră 
intolerabile. Urile, deznădejdile, patima se succedau neîntrerupt, fără nici o 
zi de linişte. Nu ştiam ce hotărâre să iau, prea slab ca să fug, prea nenorocit 


ca să rămân. Ca diversiune, i l-am prezentat, căci era inteligent, putea să o 
înveţe o mulțime de lucruri şi să aibă o înrâurire asupra ei, punând puţină 
ordine într-o minte așa de chinuită. L-a prețuit imediat şi mi-a vorbit cu 
admiraţie de el. Îi dasem preocupări noi, dar dragostea subzista întreagă. 
Îmi amintesc odată când a venit Ioana să mă ia de la gară, cum făcea 
săptămânal. Era noapte frumoasă, şi am pornit spre Şoseaua Kiseleff. 
Acolo, pe o bancă, s-a strâns febril ca de obicei și, în mijlocul unei discuţii 
aprinse, când ne dam raportul de ceea ce făcusem, mi-a anunţat: “Ştii ca 
prietenul tău m-a vizitat; e foarte drăguţ!” Vorbe fără nici o însemnătate. 
Chiar acum, după tot ce s-a întâmplat, îmi dau seama că loana a depins 
mereu de mine. Mai târziu (dar totul s-a întâmplat foarte iute), a început să-i 
descopere o serie de calităţi, pe care nu le găsea în minte, după cum la 
urmă, când au fost împreună, avea să insiste tocmai pe ce era comun între 
noi. în special îi exagera virtuțile şi îl admira ca pe un om de onoare, căci el 
ştia să-şi vorbească răspicat intenţiile fără ezitările mele dubioase. 
(Deziluziile Ioanei trebuiau să fie cu atât mai mari.) Într-o seară, ca să fie 
exactă la gară când plecam, a fugit într-o goană să se îmbrace, și mi-a fost 
milă de inima ei, ce bătea ca a unei păsărici speriate. Cu un minut înainte de 
plecarea trenului i-am spus afectuos: “Ce bună ești cu mine uneori și alteori 
ce rea! Poate ne vedem prea mult, am pierdut orice sfială şi destăinuim tot 
ce gândim. 

Ce ar fi să amânăm revederea noastră cu o săptămână?” Ne-am înţeles. 

Totuşi, săptămâna viitoare speram să-mi iasă în întâmpinare la gară, 
după obicei, și cum, negăsind-o, am suferit, m-am dus, cu toată umilinţa, să 
o văd. Mi-a trimis prin Helene câteva rânduri mânioase (după ce am sunat 
de mai multe ori.) Mă izgonea. Scrisoarea se termina cu: “Pentru că eşti un 
om care nu se poate ține de cuvânt, totul s-a terminat între noi”. Astfel de 
scene grozave s-au mai petrecut, dar acum am priceput că a vorbit adevărat. 
Aveam intuiţia de importanţa ce o căpătase celălalt, chiar dacă ştiam ce 
puţin el se potrivește Ioanei şi că nu va fi în stare să o facă fericită. 

În seara aceea teribilă m-am îndepărtat încet de casa ei, am trăit intens 
fiecare pas făcut, mi-am întors ochii de mai multe ori, am privit pe cei 
câţiva trecători și luna turburătoare, la colțul străzii am întârziat mai mult, şi 
numai după aceea am pornit definitiv, tragic, ca și cum aș fi venit de la o 
înmormântare. 

Spun: 

— Am ştiut tot ce se petrecea între voi, căci mă vizita deseori. 


Puteam astfel şti ce se întâmplă, Nu-mi spunea nimic, dar mă 
pricepeam să-l descos, fără ca să aibă vreo bănuială. Îi pricinuiam neliniști, 
imaginam evenimente, puteam să-l fac să creadă orice. Aveam imense 
bucurii ca să-l chinui, dar cine va şti febrilitatea mea bolnavă producându- 
mi astfel de satisfacţii? Eu rămâneam pe multă vreme distrus, în timp ce el 
se refăcea imediat, fie că — om sănătos — nu-l puteau multă vreme covârși 
tristeţile, fie că tu, cu care se întâlnea curând, aveai să-l consolezi prin 
vorbe sau prin corpul ce-l îmbăta ca un vin. Discuţiile dintre noi evoluau în 
general asupra literaturii, dar fiecare ascundea alte emoţii, căci în fiecare 
vorbă sau gest ne cercetam, şi unul și altul încântat de ce putea să-i ascundă 
celuilalt. El — bănuitor, gelos (căci ştia că succesul lui era aproximativ. Îi 
spusese Ioanei cu luciditate: “Dacă te-ar chema, te-ai duce la dânsul ca un 
câine!”), amical, deoarece se considera vinovat și avea oareșicare remușcări 
(ochii speriaţi, incapabili de a se preface, cu care primea anumite reflecţii ce 
puteau fi cu dublu înţeles, dar eu le atenuam imediat, de frică să nu priceapă 
ceva, şi apoi îşi produseseră efectul, neliniştindu-l), eu — crispat, gelos la 
culme, înfiorat în toată fiinţa, umilit, căci îmi închipuiam că celălalt mi se 
preferase fiindu-mi superior, dar satisfăcut că mă puteam juca în voie cu el, 
că în jocul acesta, cel puţin, nu era nici o îndoială de superioritatea mea, şi, 
în același timp, cu speranţa nebună că poate nimic nu e adevărat. 

Sunt o mulţime de feluri de a putea primi muzica. Lui îi furnizează mai 
ales idei. Combătea cu vehemenţă pe Brahms, şi pentru a-l combate se 
găsesc teorii destule. Am cumpărat la patefon Concertul opus 77, pentru 
vioară şi orchestră, ca să-l conving că nu are dreptate, și că primeşte prea 
iute păreri emise de alţii. Sau, mai ales, pentru a-l obliga față de mine și a-i 
împiedica sau a-i întârzia, măcar, planurile perverse. 

În curte, la miezul zilei, i-am spus o dată ca să-l încerc: 

— Pentru mine, senzualitatea nu joacă rol prea mare. 

— Ba eu sunt senzual! 

Și-l văd înfiorat, sclipind la soare, umflându-se: pe la începutul 
aventurii, pe când căpătase o femeie curată și de familie bună, oricând la 
dispoziţie, după ce escapadele lui se făcuseră printre dame și printre slugi. 

— N-am noroc, îi spusei. Am avut o metresă care îmi făcea câte un 
copil la fiecare lună. Ce mai cheltuială! 

— Drace! 

Şi a plecat de la mine îngrijat, probabil să o întrebe pe Ioana şi să ia 
măsuri. 


A primit în faţa mea un rest de bani la care nu se aștepta. Ce bucurie în 
ochi! Ca să aibă de hotel chiar pentru ziua aceea? Sau poate ea plătea... 

Avusese obiceiul să-şi spele lenjurile la servitoarea mea şi continua la 
fel, poate pentru că nu voia să-l bănuiesc, schimbând ceva sau — ceea cei 
se potrivea perfect — nici nu se gândea să aibă astfel de scrupule. Drept 
lângă mine s-au așezat, într-o zi, cămășile lui cu dungi verzi, albastre, roșii 
și mai păstrând o urmă din mirosul corpului... 

La “Carul cu bere” mi-am povestit toate durerile lui Radu. Radu este un 
adolescent, dar cu umerii destul de puternici ca să suporte o astfel de 
povestire. Tandru, fără întrebări iscoditoare, compătimitor. 

Căpătase obiceiul să mă caute săptămânal la gară, cum făcuse odinioară 
Ioana, şi venirea mea nu mi se mai arăta aşa de pustie, aveam pe cineva ca 
să mă sprijine. Cum îmi devenise imposibil să mai tac, confidențele către el 
nu mi se păreau deloc ridicole. În timp ce, împrejur, chelnerii se agitau, 
clienţii se enervau așteptând consumaţia sau plata, se intercalau strigăte din 
care nu puteai desprinde nimic clar, cu toate că cuprindeau toată atmosfera. 
În faţa noastră, berea din pahare pierduse spuma și orișice tentaţie. Cum voi 
fi arătat la chip în clipa aceea? Știu că zâmbeam tot timpul. 

lar după ce Ioana mi-a spus, el a certat-o: “De ce i-ai spus? Habar n- 
avea!” Ce satisfacție am avut pentru vorba aceea! Nici nu-mi închipuisem 
că poate să fie așa de incapabil de a înţelege ceea ce se petrece în jurul lui! 
Liniştit, împăcat cu rolul lui, n-avea nici o grijă și, dacă uneori se purta 
binevoitor cu mine, o făcea complect gratuit. Și cum i se păreau toţi 
oamenii făcuți după acelaşi calapod, a avut impresia că m-am prefăcut faţă 
de Ioana că ştiu tot. Într-adevăr, Ioana i-a mai spus: 

— Ştia perfect totul. 

— Se laudă. 

Mă tângui: 

— În timpul celor trei ani de despărţire ai devenit parcă o fantomă 
prezentă oriunde aş fi fost, orice-aş fi făcut, dar destrămându-se la orice 
tentativă de a o prinde. După atâta vreme fără nici o veste, nu mi se părea 
imposibilă o surpriză şi, dacă primeam o scrisoare, îngălbeneam. N-aveam 
curajul să mă uit la scrisul adresei, o purtam cu mine multă vreme și, la 
urmă, după emoţii prelungite, vedeam că scrisoarea era din altă parte; ceea 
ce știam de la început, de altminteri. 

Dar niciodată n-am avut voinţa să privesc scrisoarea imediat şi să 
simplific atâtea presupuneri inutile. De ziua mea, când îmi venea un teanc 


de scrisori, telegrame, cărți de vizită, iscodeam pe fiecare în parte, mă 
torturam pentru fiecare, şi apoi, după câteva zile, după ce parveneam să 
citesc pe ultima, redeveneam nenorocit, cu impresia că din nou va trebui să 
aştept un an. Sau pândeam la fiecare colț de stradă, și toate femeile semănau 
cu tine, de departe, dar apropiindu-se deveneau străine. 

— Trebuia să fiu moartă pentru tine! De aceea nu ţi-am mai dat nici o 
veste. 

— Totuşi, când ne-am întâlnit, erai chiar în centrul orașului, și nu te mai 
ascunseseși. 

— N-am mai putut lupta. 

De ce atâţia ani voinţa ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a destrămat 
deodată într-o zi — părându-i-se că orice luptă este de prisos — n-o să 
poată înţelege nimeni niciodată. 

Am întâlnit-o chiar în centru, singură. Era firavă, cu obrazul supt, 
galben, cu pistrui mulți: așa o transformase munca istovitoare şi lupta din 
ea. Un pantof o strângea tare, și ca să meargă își răsucea un picior, penibil. 
A început între noi o scenă artificială, căci vorbeam amândoi la întâmplare, 
în prada emoţiei, ne puneam întrebări neînsemnate, fără să înțelegem bine 
răspunsul, mergeam fără sens, spre Şosea. Distanţele deveniseră o jucărie 
de copil, căci nu aveam decât teama să nu apară colțul de stradă unde o să 
ne despărțim. Singur îmi spusesem dacă aş putea să o mai întreb numai 
dacă îşi aduce bine aminte de Tristan și Isolda sau să o mai întreb dacă mai 
trăieşte cățelul ce-mi sta mereu în brațe! Și atâtea alte curiozităţi 
neînsemnate, care în momentul suferinții deveneau deodată esenţiale, se 
excludeau una pe alta, rămâneau singura mea preocupare pe care o 
extrăgeam din viaţă. Ceea ce era important, căci îmi cauza, de fapt, 
suferinţa, n-aş fi avut curajul s-o întreb. Nu știu cum ar fi primit întrebarea 
sau cum aş fi suportat eu răspunsul, dar neprevăzutul întâlnirii a simplificat, 
sau remușcările ei au hotărât-o să-mi spuie la prima ocazie, chiar dacă după 
aceea spaţiul din nou s-ar redeschide între noi, și de data aceasta până la 
moarte. De altfel, așa cred că e întotdeauna, un secret trebuie să izbucnească 
o dată. Şi după ce te-ai ascuns ani de zile, ai luat toate măsurile să nu 
bănuiască nimeni nimic, te-ai torturat fără să cauţi nici o consolare în afară, 
ai acoperit neobosit cu noi văluri negre, deodată, fără rost, în locul cel mai 
nepotrivit, faci confidenţa totală. 

Aşa de mari și de misterioase transformări se petrec în noi. Ioana a 
profitat de o vorbă inofensivă de a mea ca să spuie tot. Am întrebat-o: 


— Şi dacă nu ai păreri rele despre mine, și acum îţi pare bine că mă 
vezi, de ce ai rupt orice relaţii dintre noi, cât de rare, cât de oficiale? 

— Vezi că s-a întâmplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptul să te caut. 

— Ce anume? (Cum n-am înconjurat după obicei întârziind”). 

— Ştii că spre despărţirea noastră ai adus pe cineva în casa mea. 

— Și eşti metresa lui? (Încă nu fusese prea târziu ca să înconjur.) — 
Da! 

Un “da” neînsemnat, neschimbându-mi poate cu nimic înfățișarea, dar 
conţinând în el toate chinurile noastre de ani de zile. 

Nu m-am prăbuşit, n-am plâns, n-am îndepărtat deloc mersul 
conversaţiei, n-am comentat, dar în mine s-a desfăcut deodată o depresiune 
în care nu mai exista nici o încercare de a te împotrivi, când în sfârşit ţi-e 
egal totul și accepţi orice, cu alt aspect decât ceea ce simţeam zilnic, fără 
frământările cunoscute, semănând a calm, ca o rană ce devine în culmea 
durerii insensibilă, și atunci am putut să mă întreb, în faţa straniei mele 
stări, biată epavă umană care totuşi pe stradă salută uneori un cunoscut sau, 
traversând, aşteaptă să treacă un automobil ca să nu fie călcat, dacă nu 
cumva nu ştiusem nimic. 

Și iarăși discuţia continuă neînsemnată, vorbe ce nu pot fi reţinute și, 
uneori, tăceri nesemnificative, aproape plictiseală. Ne-am despărţit fără să 
ne mai promitem o întâlnire, căci nu-i vedeam necesitatea. 

Curiozitatea mea şi scrupulele ei fuseseră satisfăcute, nu mai rămânea 
decât să mă deprind cu noua stare de lucruri. Când s-a depărtat, am putut s- 
o privesc iarăşi în întregime, căci în conversaţie ochii nu o observaseră prea 
mult, şi mi-a apărut aceeași imagine cum o descoperisem pe stradă: slabă, 
tristă, obosită şi șchiopătând dizgrațios. 

A doua zi m-am hotărât cu tot dinadinsul să mă vindec. Trăisem prea 
multă vreme singur, trebuia să ascult de sfaturile ce mi se dau și să ies între 
oameni, oricât de prost aveam să mă simt. Mi-era teamă, căci nu puteam 
întreține o conversaţie, sau, dacă mă căzneam, vorbele ieșeau nenaturale, și 
oricâtă bunăvoință aș fi arătat, eram un om incomod. Această panică mi-a 
fost familiară întotdeauna, și, mai înainte şi mai târziu, un amestec de 
timiditate, de neîncredere asupra importanţei mele, și un cuvânt spus greşit 
mă făcea incapabil să mai continui, năruia toate intenţiile, şi mulți mă 
puteau taxa sumar de “prost”. Și nu o dată părerea asta abia mascată venea 
din partea unui om neînsemnat, a unui funcţionar interior, care își omoară 
anii făcând mereu același lucru la un birou, sau a unui comisar îngâmfat 


(citez un funcţionar şi un comisar fiindcă sunt exemple exacte din 
întâmplările mele nenumărate, înfipte în memorie pentru eternitate, să mă 
terorizeze). În momentele grave, această incapacitate de a evolua normal 
între oameni se accentuează. Trebuia să încep deci viaţa mea nouă printr-o 
luptă împotriva mea de alt ordin, care implica noi suferinţi, dar preferabile. 
Şi apoi, această luptă putea fi de folos, căci îmi distrăgea atenţia. In prima zi 
după întâlnirea cu loana m-am alipit de un grup de cunoscuţi care mergea să 
se amuze la Moșşi. Mi s-au perindat în faţă turla dulce, roata norocului, 
animalele sălbatice, scrânciobul și totodată chiotele, glumele, muzica 
stridentă și conversaţ ia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, să fac haz de 
spiritele lor de oameni sănătoși. Câte o secundă, îmi revenea chipul Ioanei 
trădătoare și nefericită, dar mă forțam să-mi schimb gândul. Când m-am 
întors acasă, am găsit această scrisoare de la Ioana: “Poate îţi închipui cu ce 
emoţii m-am hotărât să-ţi scriu. M-am convins că amândoi sunteți 
puternici, fiecare în felul său, și niciodată nu voi putea avea nici o 
preferinţă. Amândoi îmi sunteţi necesari. Vei voi să redevii prietenul meu? 
Bineînţeles, mă voi transforma, și nimic urât nu va mai fi între mine și 
voi”... Scrisoare ridicolă. Am suferit mai puţin? 

Misterul feminin...Nu este nevoie să asiști, cum am asistat, la întâmplări 
mari ca să te înfiori. În mijlocul conversaţiei celei mai tandre, când femeia 
este de perfect acord cu tine, şi aprobarea ei vine complect, fără să fii deloc 
vinovat, printr-o vorbă neprevăzută distruge construcţia tuturor planurilor. 
Nici măcar nu-ţi face vreun reproş, totul pare o întâmplare. Și atunci, dacă 
ești gelos, brodezi pe această vorbă și te chinui. De la Ioana eram deprins 
să-mi vie amenințările cele mai teribile. Mă înștiința deseori că se va da 
altuia. 

Nu trăgeam concluzii definitive, căci o clipă după aceea se alipea ca cea 
mai îndrăgostită dintre fete şi despre exploziile ei de mai înainte spunea: 
“Cum poţi să le iai în serios? Mi-era ciudă în clipa aceea pe tine!”. Se 
contrazicea mereu, căci depindea de cum îi apărusem în ultima clipă. Ar fi 
fost greu să-mi scot un portret din părerile ei, căci mă caracteriza nu prin 
mici nuanţe, deseori fără legătură între ele, dar întregind un om, ci prin 
însuşiri exact inverse, reduse la schema “ești bun” sau “eşti rău”, susținute 
totdeauna cu aceeași violență. Apostrofa însă cu atâta convingere, încât 
deseori te întrebai dacă nu are dreptate, indiferent dacă observai 
contradicţia, mai ales că temperamentul meu nu este în stare de nici o 
certitudine, orice definire mi se pare în același timp posibilă şi imposibilă și 


n-am încredere în mine. loana, extrem de inteligentă, găsea caracteristici 
precise când nu erau instinctele ei în joc: o judecată de felul acelora pe care 
le aplica asupra unei cărți. 

Păcatul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, remuş- cări, 
umilință, tragedia celor întâmplate, dar ele, deși o complică, lasă să subziste 
ciuda ei pe mine, nu o îmbună. Reproșul pentru că nu o iubisem (singura 
cauză a tuturor celor întâmplate) a reînceput. 

Câteodată își aminteşte de câte o scenă nerezolvată odinioară, în care 
suferise mult, şi o continuă acum, vrând să pedepsească pe ceea ce fusese 
întrerupt atunci. Vorbe sau gesturi îndepărtate devin, în aprinderea ei, iarăşi 
vii, pe care trebuie să le explic şi să le scuz până la epuizare (pentru o zi, 
căci a doua zi totul reîncepe, până ce discuţia porneşte tot aşa de vehementă 
în altă parte). Și despre viaţa noastră prezentă avem tot așa de mari 
neînțelegeri, căci în clipe scurte de potolire a geloziei, când nu mă doare 
nimic și mă cred vindecat, cu toate că experienţa m-a învăţat că totul nu se 
datoreşte decât unei ciudăţenii a naturii unei acalmii trecătoare, şi chinul va 
trebui să reînceapă, redevin cel pe care îl cunoscuse odinioară Ioana, 
ușuratec în ceea ce o priveşte, plictisit, fără să-mi mărturisesc plictiseala, 
dar trădându-mă prin neastâmpăr și prin planuri — cu aspect inofensiv — 
de a varia atmosfera portului și de a vizita Cavarna. Alerg la tot felul de 
şiretenii ca să plec, îndelung pregătite, stângace, căci nu sunt naturale, și 
vizibile perfect pentru firea bănuitoare o Ioanei. Atunci izbucnesc certuri 
puternice ca şi odinioară, constat că nimic nu s-a schimbat şi că păcatul n-a 
avut cel puţin meritul de a o potoli puţin. 

Cu infinită ciudă, îi simt despotismul, şi mi-e scârbă de mine că nu am 
avut curajul să mă degajez, să plec. Plimbarea pentru câteva ceasuri la 
Cavarna devine obligatorie, căci îmi permite să cred că mai am oarecare 
libertate (aşa de umilă, că-mi dam seama de asta), şi după o escapadă de 
câteva ceasuri pe ulite umile, satisfăcut de curajul meu, neliniștea să nu se fi 
întâmplat ceva Ioanei mă invadează tot mai mult, şi o pornesc înapoi spre 
port, mai înainte de ora ce mi-o fixasem, grăbindu-mă tot mai mult pe 
drum, și ultimii pași făcându-i alergând. De obicei, în astfel de clipe o 
găsesc străină, fără să fie duşmănoasă, dar nici prietenă, ca şi cum suferinţa 
ei devenise prea mare ca să mai aibă nevoie de agitații. 

În mânia împotriva mea, pierde orice control al vorbelor, mă pedepseşte 
cu orice simte instinctiv că m-ar îndurera mai mult, și nu o dată, în plină 
vehemență m-a comparat cu celălalt, cu toate că din pricina celuilalt fusese 


nenorocită o clipă mai înainte; ne găsește la amândoi același egoism 
bărbătesc sau alte asemănări, atrage și asu- pra mea unele cuvinte rele pe 
care de obicei le aplică numai lui, şi atunci izbutește să mă facă iarăși 
nefericit, gelos, să-mi alunge tot calmul care i se păruse că mă îndepărtează 
de dânsa. Reîncep iscodirile mele, deznădejdea ei și împăcarea de la urmă. 
Astfel, trecutul și prezentul se suprapun în viața noastră, iar gândul la viitor 
vine foarte rar, căci suntem prea preocupaţi de ceea ce se întâmplă; viitorul 
nu apare decât ca să ne dea o crispaţie în plus, și dacă uneori totuşi spunem: 

“când” vor trece toate acestea și vom fi “fericiți”, nu ne facem nici o 
iluzie că ar fi altceva decât o poveste irealizabilă de a adormi copiii şi că 
putem adauga, în cazul acesta, planurile cele mai neverosimile. 

Dar ele nu par ridicole, căci se potrivesc cu fantastica noastră existenţă, 
cu atâtea întâmplări și suferinţe pe care le desăvârşim, fără ca altcineva să 
poată pricepe logica lor. 

Dacă aş fi pictor, aş picta — şi aş fi ocupat pentru toată viața — 
întregul port Cavarna, casă cu casă, fiecare ungher. Aş încerca să refac pe 
pânză întregul miragiu. Și pe cei câțiva oameni de aici. Nimic nu mi se pare 
de prisos, orice detaliu îmi produce emoţii. Cu toată splendoarea soarelui 
răsfrânt pe mare, pe petricele, pe lut, totuşi, aş putea întrebuința cât de mult 
culorile sumbre. Fiecare tablou va trebui să plângă. La Balcic, graţie, 
capriciu, prea multe podoabe adunate. 

Aici numai câteva linii dure, ca și cum adevărurile esenţiale se exprimă 
simplu, fără contorsiuni. Dar în timp ce la Balcic sesizezi în scurt timp toate 
frumuseţile, la Cavarna, în primul moment, nu observi nimic, şi numai mai 
târziu începi să te împregnezi de atmosferă, să capeţi parcă un vițiu. Uneori, 
în mijlocul nopţii, am impresia că stau de vorbă cu Dumnezeu. 

Orice preocupare, cât de, neînsemnată, este aici îndreptăţită. 

Mi-am pierdut o dimineaţă întreagă ca să culeg scoici; mă bucuram la 
orice descoperire mai însemnată și mereu alegeam alt amic din București 
căruia să i le duc. La urmă, am pus scoicile pe marginea ferestrei și a 
dispărut farmecul care îl avuseseră în nisip. De câte ori închideam sau 
deschideam fereastra, pierdeam câteva, şi mă întreb până la urmă ce va mai 
rămâne din ele. În orice caz, e ridicol să le duc cuiva. Timp de câteva ore 
am crezut că ar fi normal să fac aşa. 

Corăbiile cu mărfuri ne vizitează foarte rar, iar cele cu excursioniști 
niciodată. Vameșul n-are mai nimic de lucru. În portul acesta orice muncă 
stagnează, iar hambarele pline sunt de folos numai pentru șobolani. 


O dată a sosit o corabie mai mare, care câteva zile a rămas în fața 
Cavarmei (corăbiile nu se pot apropia prea mult de țărm) ca să încarce 
grâne, să le ducă la Constanţa. Hacik ne-a spus că cunoaște bine pe 
comandant și ne-a sugerat c-am putea face drumul până la Constanţa, să 
rămânem acolo o zi, şi cu aceeași corabie să ne întoarcem. Hacik era 
încântat că ne poate face un serviciu, iar pe comandant conta aproape sigur. 
Și într-adevăr, curând, ne-a adus acceptarea comandantului. Trebuia, să 
plece pe la zece seara, deci plecare de noapte misterioasă, şi cu atât mai 
atrăgătoare, iar în ziua ultimă n-am vorbit decât de călătorie, am scos 
hainele bune ascunse într-un geamandan, am cumpărat provizii, am făcut 
planuri pentru Constanţa, care, văzută din singurătatea Cavarnei- Port, face 
impresia unui oraş foarte important. Hacik se agita mai mult ca de obicei, 
ne vizita pentru o minută la fiecare ceas ca să ne aducă noi vești bune, era 
fericit. Bineînţeles, Charles, care nu plecase încă venea cu noi. Charles 
găsise o ocazie şi venise la noi numai pentru o zi, probabil ca să aplice o 
mică lecţie Arabellei, cu care se certase la toartă. Pe Arabella părea că o 
uitase complect, și numai loana își mai aducea aminte uneori de ea (se 
temea să nu i se întâmple la fel?) căci probabil că trebuie să se fi simţit, 
așteptând zilnic, foarte nenorocită. 

Acum Charles era gata să plece mai departe, și s-ar fi dus cu o ocazie 
până la capătul lumii, fără să-l reţie nici un scrupul. Dar nici noi nu-l 
grăbeam să se întoarcă, fiind mai puternică dorinţa egoistă ca să avem un 
tovarăș agreabil în plus. La ora zece eram cu toţii pe ponton, felinarele abia 
se luminaseră. Hacik ne spuse că aveam să așteptăm pe comandant, care 
trebuia să sosească din Cavarna. Dar nu eram singuri. 

La uşa unei magazii mai apărură câţiva călători: erau cu toţii invitaţi de 
Viky, fără ca să ne anunţe și pe noi şi fără să fi vorbit cu comandantul 
pentru ei. Și când am certat-o pe Viky explicându-i că nu avea dreptul să 
facă invitaţii unde era ea însăși invitată, şi că aveam teroare văzând străini 
în tovărăşia noastră, a replicat: 

— N-o să spuie nimeni nimic, lasă că vorbesc eu. 

Erau două grupe distincte și Viky făcea naveta între ale, la fel de 
zâmbitoare. Hacik era încurcat simțindu-se iresponsabil, dar râdea ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Și atunci începu o aşteptare enervantă, o curgere 
înceată a minutelor, o atenţie încordată, doar vom auzi vreun zgomot de 
automobil dinspre drumul de la Cavama care să anunţe venirea 
comandantului, o discuţie în toate chipurile asupra cauzei întârzierii, uneori 


glume care nu exprimau decât nervi, în timp ce Hacik, nenorocit, nu-și mai 
găsea loc, iar comandantul lua aspecte fantomatice, mereu alta îi era 
înfățișarea. Pe la ora unu ne-am dus la noi, căci bătea vântul rece, și a, 
rămas Hacik să pândească și să ne cheme. După alt timp am adormit cu toţii 
pe câte un colţ al patului. 

Pe la patru dimineaţa m-am trezit, m-am dus la ponton și am găsit pe 
Hacik, singur de veghe, tremurând în haina lui subţire. Nu puteam să-l 
hotărăsc să plece la culcare, cu toate că noi nu mai eram amatori de mers. 
Dar el a mai rămas să mai aștepte un ceas. A doua zi la opt, când ne-am 
trezit, corabia abia plecase, se mai vedea o umbră la orizont. 

— Se poate, spune Ioana, să fi fost nedreaptă cu tine, să te fi chinuit să- 
ti fi distrus viaţa, dar un adevăr se desprinde sigur: eu te-am iubit, şi tu nu! 

Cuvintele acestea sunt urmate în chipuri diferite, de acceptare sau de 
revoltă. Uneori adaugă: “În definitiv, tu ai făcut enorm de mult pentru mine, 
căci nu te obliga nimic să faci ceva, m-ai suportat, orice nervi aş fi avut”. Şi 
altă dată: “Îţi închipui, ce deznădejde e mai mare decât a iubi fără să fii 
iubit?” Și atunci eu ripostez, refăcând astfel atmosfera din Adolphe (carte, 
care, împreună cu L'Amoureuse a lui Porto-Riche, se găsea deseori în 
discuţia noastră. loana afirma că ni se potrivesc.) “Dezastrul este și mai 
mare pentru cel iubit!" 

Dar, rămas, singur, simt că vorba mea mai mult serveşte de pedeapsă, 
căci loana îmi tulburase calmul la care îmi făcusem iluzia că aş putea 
ajunge, cu toate că experienţa mă învățase că orice s-ar întâmpla n-aş putea 
fi calm şi că pretexte voi găsi întotdeauna cele mai neînsemnate 
nemulțumiri se vor mări suficient ca să-mi devie insuportabile, Atunci mă 
întreb întrucât Ioana avusese dreptate. O iubisem sau o iubesc pe Ioana? Se 
poate da o definiţie a dragostei? Îmi fac socoteala la câte n-aş face sau n-aş 
renunța pentru Ioana. Și cu toate că frământările dintre noi îmi iau tot 
timpul, și întrebuinţez toate șireteniile ca să aflu un detaliu pueril din viaţa 
ei trecută, totuși, simt în mine nostalgii după altă lume și alte locuri și 
regretul de a-mi fărămiţa timpul inutil. Am impresia că dacă ar sosi o 
corabie, oprită o clipă din voiajul ei la capătul lumii, şi m-ar chema şi pe 
mine, n-aş avea nici o ezitare să mă urc şi aş fi mai vindecat la fiecare 
kilometru de distanţă. 

Am un dor de ducă, o frenezie după orizontul îndepărtat, care îmi 
îmbolnăvește toate fibrele și mă face să mă simt nenorocit, orice s-ar 
întâmpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot să știu întrucât m-aș 


calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, căci observam odinioară 
perfect îndepărtarea Ioanei, importanţa ce o căpăta celălalt în ochii ei şi nu 
făcusem nici un gest de apărare. Reîmpăcaţi, constat același lucru: că dacă 
continui să nu am mai multă energie și să tac toate nemulțumirile, să nu 
încerc să o clarific pe Ioana și să o conduc ca pe un copil, dânsa va pleca 
din nou, fantezia ei va imagina noi posibilități de răzbunare și încercarea 
unei noi existenţe în afară de mine. 

Și frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-aş suporta nimic pentru 
Ioana, prin care să devin spectacol amuzant, cu toate că de atâtea ori mă 
simt ridicol și ar trebui să mă deprind. Dar este înspăimântător când aş 
încerca să înşir tot ceea ce n-aş face pentru Ioana și când o văd alipindu-se 
cu patimă de mine, fiind în stare de orice nebunie i-aș cere, mă torturează 
remușcările și găsesc că n-a avut noroc. Și deoarece îmi pun atâtea 
întrebări, este un motiv suficient să mă conving că dragostea mea nu e 
extraordinară, dar aceste întrebări le-aş aplica oricărui eveniment ce s-ar 
întâmpla cu mine, pentru că este o caracteristică a minţii mele de a nu 
savura în voie o clipă de fericire, fără ca în același timp să o examinez, să-i 
precizez limitele, să mă doară încetarea ei fatală în viitor. Dar dacă în 
dragoste mă găsesc neînsemnat, depășit de toată omenirea, în nefericirile 
din pricina dragostei mă consider unic, căci nu sunt în stare să mă refac, să 
lupt contra acelei stări, și chiar mă complac astfel, îmi găsesc un motiv de 
orgoliu şi sunt mulțumit că îngrijorez pe toată lumea dimprejur, care se 
înspăimântă de atâta singurătate funebră. 

Despărțirea de Ioana a cauzat cea mai fantastică existență, în care 
conturul dintre realitate și vis dispăruse cu desăvârşire, mintea crea fantome 
şi credeam în ele, cu toate că țineam minte că eu le-am născocit, şi după trei 
ani de zile nu se ameliorase nimic, căci numai întâlnirea mea cu loana 
pusese capăt acelei stări. Și în portul Cavarna, din pricina Ioanei, mă chinui 
ziua şi noaptea, şi uneori când valurile mai puternice bat în ponton, îmi vine 
să urlu o dată cu ele. Exclamaţia Ioanei “nu m-ai iubit”, nu o voi putea 
rezolva niciodată. 

Diferenţa între dânsa și o femeie obișnuită este că, pe când aceasta se 
contrazice nuanţat, Ioana se contrazice cu violenţă. Mizeria și orgoliul ei. 
Este rar să vezi o femeie apărându-și o părere (artistică, sau literară, sau 
despre dragostea ei) cu atâta înverșunare. Dar câteodată contrazicerile sunt 
așa de vădite, că te minunezi că pot să vie de la cineva inteligent. Într-o zi, 
un negustor ambulant i-a vândut un parfum admirabil. Deseori ne 


emoționam de parfumul delicat și ne felicitam de afacerea excelentă. După 
un timp însă, făcând din nou aluzie la calitatea parfumului, Ioana a protestat 
vehement: “Dar e oribil, ne-a înşelat negustorul”. Nu-și schimbase singură 
părerea, ci fusese influențată de vreo cunoștință a cărei neînsemnătate era 
ridicol să influenţeze pe Ioana. Şi nici nu-i trebuise un argument. Fusese de 
ajuns ca acea cunoștință să strâmbe puţin din nas: “Nu miroase frumos 
parfumul!” Şi dacă dintre o mie de contradicții, uitate după ce mă supărau, 
păstram numai contradicţia cu parfumul şi făceam un simbol pentru ce era 
așa de des pretext de discuţii, Ioana se enerva, găsea explicaţii și mă făcea 
meschin să insist pe un fapt fără importanţă. 

Și, într-adevăr, era meschin să aleg dintr-atâtea motive grave pe unul 
pueril, dar nu mă pot controla în înlănțuirea pretextelor de chin, și 
reîncepeam acelaşi reproş. 

Ioana este extrem de influenţabilă și, dacă în gusturi asta nu are o prea 
mare importanţă, în părerea ei despre oameni rezultatul e dezastruos. 

Fiecare om devine pe rând, pentru ea, admirabil sau nesuferit, totdeauna 
excesiv, și nu-ţi permite să o contrazici. Cu toate că se înșelase, tot nu are 
îndoieli. Câteodată același om suferă mai multe transformări. Așa a fost 
extraordinar celălalt şi acum nu-l mai poate suferi, în timp ce cu mine s-a 
petrecut invers, ca şi cum am fi în două talere pe care Ioana le ridică și le 
coboară pe rând. Și când Ioana mă învinovăţeşte că nu am încredere în ea şi 
că i-am distrus orice fericire, infiltrându-i îndoiala şi oprind-o de la orice 
decizie, fărămițându-i avântul, gândesc că are dreptate, căci, într-adevăr, aşa 
e firea mea pe care o aplic tuturora şi mie îndeosebi și mă împiedecă să 
izbutesc ceva până la capăt. Dar mai gândesc cu ciudă că o credinţă a ei 
nealterată deloc de mine — căci eram prea orgolios să o fac — ne distrusese 
fericirea: credinţa în virtuțile celuilalt. 

Ioana mea deşteaptă... E uimitoare pasiunea pe care o pune pentru cine 
ştie ce lectură. Atunci nu mai există nici o altă distracţie, fuge de lume, nu o 
interesează nimeni, nu o importă hainele cu care se îmbracă. Creionul nu o 
părăseşte, căci adnotează fiecare rând și nu-şi permite nici o superficialitate. 
Discuţiile cele mai aprinse, chiar pentru motive sentimentale, sunt extrem 
de interesante, la fiecare moment face observaţii asupra vieţii și asupra 
omului, care pot fi false, dar care îţi sugerează o mulțime de rânduri. Pentru 
susținerea lor, Ioana își pune tot sufletul, se consumă, aşa că, privind-o, îmi 
spun că am avut norocul să mă iubească o femeie excepțională și că graţie 
ei am învăţat enorm de multe lucruri, mi-am înmulţit aspectele pe care mi le 


oferă viaţa şi am descoperit sensuri adânci, care fără ea mi-ar fi rămas 
necunoscute. A luptat cu dânsa (căci se numeşte luptă îndelungatele noastre 
neînțelegeri și veșnica veleitate de a învinge, a pleca dacă nu se poate 
învinge altfel, ca să te întorci în același timp învins și învingător) e o 
supremă satisfacţie pentru orgoliu (dar lipsită de umanitate, căci ne distruge 
pe amândoi), o convingere nemărturisită că am un noroc rar în chiar necazul 
meu, că soarta mi-a făcut o mare cinste de a mă considera demn de a-i fi 
Ioanei inamic, şi o schimbare de tactică, lăsând-o în voia ei, de pildă, ar 
semăna cu o laşitate, cu un semn că sunt un om mediocru, voind să-mi 
asigur o pace burgheză. Sunt multe cauzele că nu pot trăi fără Ioana. Dar 
cea mai mare: din orgoliul de a nu apărea în faţa mea bicisnic. Ioana a 
remarcat: “Ce ciudat! ne iubim aşa de mult și totuși suntem mereu în luptă 
unul cu celălalt. 

După atâtea grozăvii, am putea înceta lupta şi mai bine să fim veritabili 
prieteni. Suntem destul de firavi şi avem amândoi nevoie de pace”. 

Gândesc: “Tot răul pe care mi l-ai făcut poate să rămâie nepedepsit? 

Această luptă e ultima satisfacție ce mi-a mai rămas." 

Dar nu sunt numai eu vinovatul neînțelegerilor. 

S-a petrecut o scenă intre noi care mă face să mă gândesc dacă nu 
cumva trebuie să procedez altminteri cu Ioana. De obicei își susține o idee 
cu violență, observaţiile mele o întărâtă, și, când o văd din ce în ce mai 
istovită, mi-e milă, îi dau dreptate, îmi iau toate vinele asupra mea și caut să 
o împac, îndurerat că mă umilesc, dar preferând orice chinului ei, pentru 
clipa aceea, căci mai târziu o să încerc să-mi răzbun umilinţa (fără rezultat, 
căci, scena o să se repete identic). Mă tem să nu se întâmple o nenorocire, 
căci o cred în stare de orice. O dată n-am împăcat-o. Cu orice risc, am 
părăsit-o şi m-am dus la plajă. Eram aşa de nenorocit, că devenisem 
insensibil, pentru ce s-ar întâmpla și în aceeași clipă, lucid, eram încântat de 
această insensibilitate, căci îmi dădea o forță pe care nu o avusesem până 
atunci. Jucau valurile înaintea mea și le urmăream ca și cum jocul lor ar fi 
fost singura preocupare ce-mi mai rămăsese. Și atunci am auzit lângă mine, 
fără să mă aştept, o voce emoţionată spunând: 

— lartă-mă, Sandule, am fost rea! 

Fără explicaţii, s-a lipit lângă mine, mi-am trecut mâna de-a lungul 
mijlocului, mi-am alăturat obrazul şi am rămas acolo, în fața mării, multă 
vreme, până noaptea târziu, fără să îndrăznim să întrerupem vraja cu vreun 
gest. 


Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, căci prima oară fusesem deplin 
sinceri, şi mai târziu ar fi părut că întrebuinţez un procedeu care îmi reușise, 
şi n-aş mai fi cauzat nici o transformare în Ioana. De altfel, Ioana e prea 
complicată ca să întrebuințez cu ea anumite procedee, cu reușită sigură, iar 
dacă în paginile acestea apar unele repetiţii, le fac numai din sforțarea mea 
de a simplifica, de a explica, de a vedea de partea cui simt cele mai multe 
greşeli, de a pricepe ceva din toată tragedia care s-a întâmplat cu mine, căci 
parcă destinul meu e să merg într-un palat fermecat, dar fără nici o lumină. 

Aceeași iluzie a mea, de totdeauna, că dacă aș clarifica, aș fi fericit. 

Fuge de oameni, nu poate suporta pe proşti. O enervează bărbaţii făcuţi 
numai ca să fie cavaleri, şi, de altfel, nimeni nu încearcă să fie curtenitor cu 
ea, căci ea ironizează la prima ocazie, şi apoi nici ironia nu o continuă prea 
mult, neinteresând-o deloc partenerul. Principial, femeie adevărată, ar vrea 
să fie frumoasă, elegantă, să placă. Se gândește multă vreme la 
aranjamentul unei rochii, dar dacă se găteşte, e suficient ca un mic detaliu 
să nu-i placă şi să nu se mai intereseze. 

Un succes o încântă, dar mai mult ca să-l aflu eu, ca să mă convingă pe 
mine de valoarea ei de femeie. Viky se pricepe să farmece, să ducă o 
conversaţie cu mai multă lume deodată, să fie caldă în orice vorbă spusă şi 
atentă față de toţi. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se găsesc prea departe de 
Ioana, se mulțumesc să fie politicoşi cu Ioana, dar numai cu ea nu s-ar putea 
înţelege. O femeie a cărei singură virtute este feminitatea nu mă interesează 
multă vreme. Viky rămâne tot timpul drăguță, Ioana apare pe rând frumoasă 
şi urâtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a caracterului ei instabil, evoluând 
intre extreme. Totul depinde de liniştea mai îndelungată sau de oboseala ce 
o face străvezie. În momentul supărării devine slabă de tot, capătă riduri pe 
față, vânăt împrejurul ochilor, pistrui mulţi, iar mişcările sunt fără grații. 
Dar uneori apare minunată cu profilul ei perfect de statuie greacă, fruntea 
limpede și mare sub arcurile sprâncenilor, ochii profunzi, dar potoliţi, fără 
nimic turbure în ei, gura tăiată de un mare artist, părul bogat, încadrând-o 
superb. Și o siluetă elegantă, înaltă, subţire, pe care o prinde admirabil 
negrul, şi căreia i s-ar potrivi rochiile unei regine. Aparițiile Ioanei sunt 
uneori uimitoare (dar eu o prefer altminteri, căci de prima imagine, a loanei 
nenorocită, mi-e milă cumplită, iar de a doua mă simt umilit, îndepărtat; 
când o găsesc fără să se fi aşteptat, și atunci se bucură toată, se grăbeşte 
spre mine, o incomodează amuzant vreun pachet pe care îl are în mână, mă 
sărută fără să-şi dea seama dacă e cineva de faţă, şi întreg sufletul ei e la 


suprafață, mică provincială, după moda veche, naivă şi fermecătoare, ca un 
obiect vechi păstrat bine în fundul unui scrin). Se entuziasmează pentru 
oamenii nefericiți, cu un zbucium sufletesc în ei. Dar, până la urmă, 
constată că se entuziasmase prea iute, căci rar se găsesc nefericiri veritabile, 
fără o mare doză de trişare în ele. Da altfel, oricum s-ar fi prezentat noul ei 
favorit, nu are nevoie de prezenţa lui. E suficient ca să cunoască doar câteva 
date, şi apoi să brodeze singură pe ele. Și aşa, oamenii îi devin niște 
construcţii personale. A fost o bucată prietenă şi cu doamna Ghiga. Doamna 
Ghiga face parte din marea boierie (şi asta îi mângâia Ioanei vanitatea) și e 
încă foarte frumoasă, cu toate că se apropia de cincizeci de ani. Rar am 
cunoscut o persoană mai artificială decât doamna Ghiga, mereu încercând 
să placă, suspinând şi împărțind mici răutăţi. Nu e veritabil rea, căci în loc 
să aibă aventuri, a purtat-o pe Ioana după ea tot timpul, la ceaiuri, la muzee. 
Mai mult o inconștientă. Îi place să vorbească mereu de frumuseţea ei sau 
să critice vreo cunoștință. Probabil că romanul dintre mine și Ioana a 
interesat-o enorm, a făcut tot felul de tentative ca să afle detalii, dar Ioana 
n-a fost prea vorbăreaţă, nu atât din grija de-a ţine un secret, cât din 
amuzamentul văzând-o pe cealaltă curioasă zadarnic. Am întâlnit-o pe 
doamna Ghiga în timpul cât eram despărțiți; nu-și mai putea ţine 
curiozitatea ca să afle noutăţi şi nici măcar nu şi-a mai început întrebarea cu 
o conversaţie piezișe după obicei, ca să-şi mascheze gândurile. Eram la 
Operă, și ca să mă duc la locul meu trebuia să trec pe lângă ea. M-am 
prefăcut că nu o văd, dar m-a chemat dânsa, fără să bage de seamă că rolul 
ei de mare aristocrată nu se potrivea cu chemarea: “Nu mă mai cunoști, 
domnule Sandu?” Ştiam ce va veni imediat şi, fără să pot să o opresc, 
speram să înconjur conversaţia până ce va începe spectacolul, ceea ce 
trebuia să se întâmple în câteva clipe. Dar doamna Ghiga, care văzuse că nu 
are timp de pierdut, m-a şi întrebat: “Te-ai consolat de Ioana?” Ce dureri a 
răscolit în mine întrebarea aceasta! N-am mai priceput nimic din Parsifal. 
Cum simțeam prezenţa doamnei Ghiga în apropierea mea, am plecat la 
mijlocul actului. Pe drum, mergând în neștire, mi-am dat seama ce epavă 
omenească devenisem. 

În lipsa mea, Ioana a fost de multe ori în tovărăşia acestei doamne 
superficiale și insuportabile. Nu era nici o potrivire între ele. Ioana mi-a dat 
explicaţii: 

— Îţi dai seama cât eram de nenorocită? 


O distracţie a mea în portul Cavarna e să-mi ţin echilibrul pe una din 
şinele vagonetului (nu-l văd niciodată) ce duc până la capătul unui ponton. 
Încerc să fac cât mai mulți paşi, dar după puţină vreme îmi alunecă piciorul. 
Câteodată Ioana se ia la întrecere pe cealaltă șină, și numărăm pașii făcuţi 
de fiecare. Viky s-a distrat văzându-ne și chiar a inventat un joc, la care au 
luat parte toţi cavalerii ei. L-a adus şi pe Hacik. A fost o întrecere generală. 
Am uitat complect, pentru ora aceea, prezența mării din faţă şi a 
necazurilor. Vindecarea devenise posibilă. Atâtea argumente fuseseră 
inutile, şi părea îndestulă tor, măcar pentru acum, un joc inofensiv. 

Muzica a jucat un mare rol între noi. Eram pasionat pentru sunete și am 
voit să o învăţ pe loana tot ce ştiam și tot ce mai aflam. 

Cum educaţia mea începuse de mult, ea a învăţat deodată numai operele 
bune, a cunoscut pe Debussy, înainte de a fi auzit pe Puccini. 

Același lucru s-a întâmplat şi în literatură, unde a gustat pe Racine, 
înainte de a se fi emoţionat de Henri Bataille. Avusese norocul unui 
profesor bun, pe care nu-l avusesem odinioară eu, și pierdusem mult timp 
ca să am curajul să cred că anumite opere sunt proaste, indiferent de 
admiraţia ce o au încă pentru ele unii critici cunoscuţi. O bucată de vreme, 
la începutul iniţierilor, cunoștea la întâmplare numai opere bune, așa cum 
îmi sugerase cine știe ce preferință sau întâmplare, căci n-aveam răbdare să- 
i fac un plan. Anumite bucăţi neînsemnate, dar esenţiale pentru început, i-au 
rămas totdeauna necunoscute, şi când a vrui totuși să se apropie de ele, era 
prea târziu ca să le mai suporte. Aş vrea să conving pe toți cum se pricepe 
de bine să judece o operă literară, fără influența nimănui, neputând să-i 
schimb părerile, și ce patimă pune să-ţi demonstreze adevărurile descoperite 
de ea. 

Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei discuţii asupra literaturii, 
muzicii, vieţii! 

Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiţia căruia am învăţat 
atât de multe, egalul meu în atâtea preocupări subtile și, când am eu 
dreptate, sunt mândru ca de o victorie, iar alteori trebuie să accept 
concluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sunt convins că a sta 
de vorbă cu o femeie ceasuri întregi ca să-i explici o nuanţă a unui 
personagiu racinian este cu totul excepţional şi, în orice caz, cred că nu se 
mai găsesc doi îndrăgostiți având astfel de preocupă ri, susținute cu atâta 
răbdare și pasiune. Pentru cei mai inteligenţi, care pun mare entuziasm în 
chestiuni tot aşa de importante, Racine rămâne un inactual, iar noi, 


preferând pe Racine, ne îndepărtăm şi mai mult de ceilalți. Ioana 
explicându-se prin Hermiona, dând în mijlocul unei analize personale un 
argument luat din psihologia fecioarei imaculate, apare și mai ireală pentru 
cineva care ar cunoaște-o. 

Dar eu nu înțeleg decât viaţa aceasta. La primul spectacol al lui Tristan 
și Isolda vibram unul lângă altul. Apoi, o lună, la pian, am descifrat 
partitura celebră, încercând să înţeleg sensul fiecărei note, în timp ce Ioana, 
lângă mine, asculta fără oboseală, fără nici o întrerupere. N-a fost o tânguire 
a eroilor lui Wagner ca să nu se suprapuie perfect emoţiei noastre celei mai 
intime. Excesul pe care îl făceam însă de muzică o obosea până la urmă. 
Nu-mi dam seama exact cât era de periculos pentru sănătatea ei, și, mai 
târziu, când am devenit mai intimi, avea să mi-l reproşeze. Dar în aceste 
reproșuri era mai cu seamă gelozia de a-i prefera o ființă nouă, muzica, 
contra căreia nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de muzică pentru 
că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se mai părea că ceea ce-mi 
este mai intim a fost invadat de un străin. Și avea dreptate să găsească atâtea 
pericole în muzică, căci în muzică îmi găsisem singurele consolări. În 
despărţirea noastră, Ioana, prin muzică, se simţea mai aproape de mine şi 
dacă din întâmplare (căci ocolea) îi apărea vreo temă, cum ti-ar ieși o ființă 
încântătoare pe neașteptate, o floare într-un loc pustiu, atunci, uitând toate 
urile, raționamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine. 

Și când gelozia mă face să pun mereu întrebări ca să aflu adevărul în 
toate amănuntele, mă întreb dacă instinctiv nu încerc să reduc acel adevăr, 
să transform aceste amănunte. Orice aş face, esenţialul rămâne intact. Ioana 
mi-a spus singură adevărul, numai pentru că firea ei era loială și se socotea 
legată faţă de dragostea noastră veche să nu-mi ascundă nimic. Şi întârziase 
mărturisirea numai pentru că nu stinse procedeul prin care să mă anunţe. (O 
scrisoare deodată ar fi fost caraghioasă. 

Și apoi, se temea de efectul ei asupra mea de la distanţă, căci de la 
distanţă îţi închipui tot felul de grozăvii, pe când alături vezi că vecinul tău 
suportă, oricât ar arăta de nenorocit. Sau, în cel mai rău caz, când vezi că 
produce efecte dureroase, atenuezi adevărul. 

În acelaşi timp, celălalt o implorase să nu-mi spuie nimic, dând ca 
motiv că m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta chiar 
pentru el, căci avea o oarecare milă, dar i se mai adăuga şi laşitatea celor ce 
aveau să se mai întâmple între noi, căci se deprinsese să mă viziteze și să 
discutăm literatură. Literatura era doar un pretext pentru mine, iar torturile 


ce le sufeream și încercam să i le transmit erau mascate prin analiza asupra 
vreunei cărți). Ioana îmi mărturisise totul printr-un simplu “da”, la 
întrebarea mea cauzată tot de ea. În clipa aceea ne întâlnisem după trei ani 
de despărțire, şi probabil că nu aveam să ne mai vorbim niciodată; în orice 
caz, celălalt era în intimitatea ei, și nu-și închipuia că o să i se întâmple în 
viață o transformare. Atunci aş fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am 
cerut, căci nu m-aș fi priceput să aleg din mulțimea întrebărilor (pe care nu 
le-am epuizat încă, atâtea curiozităţi am) din laşitatea de a nu mă mai chinui 
sau pentru că acea clipă avea o solemnitate ce nu admitea curiozităţile 
puerile, după cum în momentul unei morţi e pueril să întrebi pe cel nefericit 
de felul în care s-a întâmplat această moarte. 

De altfel, nu aveam nici un drept, şi ceea ce mi se spusese fusese un dar 
gratuit și o onoare ce mi se făcea, de care trebuia să fiu recunoscă tor, căci 
reconstituiam în parte încrederea în mine, așa de distrusă, deoarece mi se 
preferase un altul. Și apoi, era inutil să cer amănunte, căci aveam să mă 
despart definitiv de Ioana și să încerc să mă vindec spunându-mi:” A fost 
amanta lui, deci s-a petrecut între ei tot ce se poate imagina; să mă forțez să 
nu mă mai gândesc”. În timp ce, ştiind câteva amănunte, fatal aş limita, şi 
mi-aş închipui, ca să mă consolez stupid, că mai sunt multe care nu s-au 
petrecut între ei. Dar în clipa aceea situația era cu totul alta decât mai târziu, 
și nu ne închipuiam nici unul, nici altul că s-ar putea schimba ceva. În 
Ioana, în urma revederii, s-au făcut transformări imense, s-a împlinit într-o 
zi ceea ce-i dorea întreaga ființă fără să ştie, şi a terminat prin a-mi trimite 
scrisoarea care avea să întoarcă mersul vieţii noastre. De atunci în viaţa 
noastră comună, știind că totul s-a terminat cu celălalt, adică punând o 
limită păcatelor ei, am început să o iscodesc, să mă chinui, să interpretez. Şi 
abia la urmă, din pricina mea, Ioana, așa de sinceră, a început să-mi 
atenueze adevărul, fie că mă vedea chinuindumă și voia să mă consoleze, 
fie că ea însăşi îndrăgostită în braţele mele și îngrozită de ceea ce făcuse, nu 
îndrăznea să privească acest adevăr în față și căuta să și-l facă mai 
acceptabil. Acest al doilea motiv contează mai ales, căci Ioana, când e 
nenorocită, nu mai are tăria să se îngrijească de mine, și deseori, văzând ce 
cataclisme produce asupra ei vreun reproş, rezultatul geloziei pe care numai 
ea îl cauzase, renunţ la orice, și, ascunzând în fundul inimii disperarea, fac 
tot ce pot ca să o consolez. Dacă nu mi-aş arăta chinurile, aş putea afla 
orice, cu toate că punând multe întrebări, denot că sufăr, oricât de stăpân aş 
fi pe mine. Totodată îmi fac o imagine foarte neverosimilă de viaţa pe care 


o dusese în lipsa mea, cu toată truda mea de a fi cât mai exact, căci o 
plăsmuire a imaginaţiei (mai ales bolnave) nu poate să se suprapună unei 
realităţi, chiar dacă aş avea explicaţii precise de la care aş porni. Dar Ioana 
nu spusese totul cum se întâmplase, sau nu minţise tot timpul, după cum 
remușcările sau sinceritatea o făcuseră sa spuie adevărul, sau să mintă. Şi 
astfel, am o mulțime de adevăruri şi de presupuneri pe care nu le pot 
îmbina, sau îmbinându- le dau naștere la o construcţie arbitrară, ridicolă 
pentru orice om normal. Într-o zi, când, după ce-i luasem o mulțime de 
detalii îngrozitoare, Ioana a început o frază cu: “Când mă săruta”, iar eu am 
întrerupt-o: “Te săruta des?”. “În fiecare zi, cum s-ar fi putut altminteri?”, 
am suferit îngrozitor ca şi cum aş fi aflat un adevăr cu totul nou, 
neînchipuit, și m-am convins că toate presupunerile pe care le făcusem erau 
prea la suprafață în comparaţie cu realitatea. 

Mai târziu, când i-am spus Arabellei tragedia noastră, fiind siguri de 
discreția ei şi de seriozitatea cu care ne asculta, ea a întrebat pe Ioana: “De 
ce i-ai spus?” Într-adevăr, aceasta a fost la capătul întregii noastre tragedii. 
Ca să-şi liniştească remușcările, Ioana putea să se comporte cu mine ca o 
vinovată, fără să se trădeze deloc, să-mi suporte capriciile, să nu mai aibă 
nici o intenţie de luptă. Dar aşa n-ar fi putut face, căci durerea ei de a nu se 
simţi iubită durează întreagă, la fel, şi izbucneşte cu toate că-și mărturisise 
păcatul. Se simte tot aşa de îndreptăţită să mă pedepsească. La reflecţia 
Arabellei (rezultat al unei lungi experienţe a vieţii, ceea ce demonstrează că 
un om profund sau altul uşuratec nu au decât un singur sfat de dat, chiar 
dacă motivele sunt cu totul altele), Ioana spuse tragic: “Cum să nu-i 
mărturisesc totul? S-ar fi putut să păstrez de el un secret așa de important 
când sunt obişnuită să-i spun cel mai mic gând al meu? L-aş fi simţit tot 
timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie să-l menajez și n-am vrut asta. 
Sandu e dragostea vieţii mele, îl iubesc cum am impresia că nimeni n-a mai 
iubit pe lume, orice s-ar fi întâmplat." 

Cuvinte pentru care îi sunt recunoscător, căci îmi mângâie toate 
neliniștile şi-mi dau o mare încredere în mine. Totuși, la sfârșitul unei 
discuţii, când mă găsesc torturat, nenorocit până la moarte, reîncepând 
zadarnic aceleaşi întrebări, şi când, pe rând, mă simt gelos, rău, îndrăgostit 
şi neînsemnat, frunza pe care o bat toate vânturile, îi tip, întâmplă-se orice 
s-ar întâmpla: “De ce mi-ai spus?”. 

Tot ce-a fost trebuie să rămâie un secret, și deci toate aceste dureri 
trebuie să se petreacă în întuneric, iar în apropierea celorlalți, a lui Viky, 


care e tot timpul lângă noi, trebuie să jucăm, pe oamenii fericiţi, sau să 
explicăm tristeţea pe care nu putem să o ascundem, prin cine ştie ce motiv 
pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciudați. 

În definitiv, nici nu ştiu cât cunosc ceilalți din tragedia noastră. Eu n-am 
spus decât Arabellei, căci nu mai puteam în clipa aceea, iar pe Arabella o 
văzusem numai o zi, și deci nu schimba întru nimic situația ascunsă și 
tânărului Radu odinioară, dar acestuia, imediat după împăcarea cu Ioana, nu 
i-am mai făcut nici o mărturisire nouă, iar el, cu o minunată discreţie pentru 
vârsta lui, n-a mai încercat nici o aluzie. 

De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur că fac mereu impresia că nu 
ştiu nimic. Au asistat la venirea celuilalt în viaţa loanei odată cu plecarea 
mea, la plecarea lui odată cu venirea mea, la sforțările ci nebune ca să mă 
uite odinioară, şi ei nu știu nimic. Oricât de superficiali ar fi, tot nu mi se 
pare posibil aşa ceva. E drept că sunt burghezi și nu s-au întâmplat între ei 
astfel de cataclisme.... Totuşi, îi urăsc și dacă n-au ştiut și dacă au ştiut, căci 
în primul caz au denotat atâta miopie sau indiferență pentru loana, încât 
prietenia cu ei devine inutilă, iar dacă au știut tot, şi mai târziu au păstrat 
cea mai perfectă discreție, îi urăsc pentru că n-au făcut nici un gest, n-au 
spus nici o vorbă ca să împiedece acele fapte, iar acum procedează ca și 
cum n-ar trebui să am nici un chin special. Şi-i văd că-și închipuie că sunt 
un om curios. Sau poate că nu pricep cum nu mă pot deprinde cu 
nenorocirea mea, socotesc logic că, deoarece am acceptat să mă întorc la 
Ioana, e inutil să mai continui cu reproşurile, fie că ei nu sunt în stare de 
turmente prelungite, fie că nu pot înțelege decât vag ceea ce se petrece în 
afară de ei, după cum vag poţi înţelege pe cel căruia i-a murit cineva scump. 

Câteodată mă duc în lungul mării, pe unde nu vine nimeni, și strig să 
întrec zgomotul valurilor: “Ioana m-a înşelat! Fie-vă milă de mine!" 

Secretul regelui Midas. 

În mânie, Ioana îşi pierde orice control al vorbelor, vrea să pedepsească 
pentru toate nenorocirile ei şi atunci face imprudenţe. Așa, uneori mă 
aseamănă cu celălalt. Ce ciudată revoluţie a stărilor sufletești! Pornind de la 
un reproş pentru viaţa ei trecută, gândul la omul pe care îl urăște, după ce l- 
a admirat sau i-a fost indiferent, o înfioară. E deznădăjduită că nu poate 
repara nimic şi că păcatul rămâne până la moarte, orice am fi făcut. Și din 
cauza asta caută să lupte, să găsească argumente mai mult pentru ea, chiar 
dacă depinde de întrebările mele. Și sfârşeşte prin a se înfuria pe mine, 
principalul vinovat de tot ce s-a întâmplat. lar ca răzbunare îmi aruncă 


inconştient: “Parcă ești celălalt”. Adică apropie o imagine oribilă, o 
intercalează şi mai adânc între noi, cu toate că se silise atât să o îndepă 
rteze. De fapt, îşi ţipă nenorocirea ce durează mereu, orice schimbări ar fi, 
şi vorbele n-au nici o importanţă. Dar pe mine mă lovesc, ca şi cum fiecare 
din ele ar avea stricta ei semnificaţie. 

Penibilele complicaţii ca să nu mă întâlnesc cu celălalt, ocolirea 
anumitor străzi periculoase sau a unor prieteni comuni. Nimeni nu mai ştia 
cum să interpreteze dispariția mea, și acum mulți mă consideră ca şi cum aș 
fi murit. Neînţelegerea mea cu oamenii s-a exagerat încă. Mi se pare că 
ghicesc intenţii răutăcioase, că mi se fac aluzii. 

Parcă m-aş simţi vinovat de o hoţie şi bănuiesc pe fiecare să nu fi aflat. 
Uneori urăsc pe toată lumea şi pe Ioana mai mult decât pe toţi, căci mă simt 
umilit de rolul pe care sunt obligat să-l joc. Va dura asta tot timpul? Un vis a 
venit ca un răspuns, şi cred în visuri, căci de multe ori ele mi-au arătat 
adevărul. E complect diferit de realitate, deci neinfluenţat de nimic, şi se 
formase singur. Parcă au venit în camera mea mai mulți cunoscuţi, iar 
Ioana, Viky, soţii Axente îmi reproşau: “Îţi întinde mâna, de ce nu i-o dai?” 
Eu voiam să-i dau mâna, dar nu-l vedeam. Ceilalți mi-l arătau surprinşi: 
“Cum nu-l vezi lângă tine, acum e în dreapta, a trecut în stânga, în față“. Și 
eu mă zbăteam inutil: “În stânga e un scaun, nu văd decât un scaun.” și în 
dreapta, patul... în față, masa. Văd toate obiectele camerei mele, dar pe el 
nu-l văd”... 

Este acum exact părerea mea asupra celuilalt, dar nu fusese totdeauna 
aşa. Când am găsit-o, voia neapărat să-i descopere o valoare, şi avea 
obiceiul să susțină: “Amândoi sunteţi egali, tot aşa de puternici, unul prin 
sensibilitate, altul prin inteligență”. Instinctiv, nu am contrazis-o şi m-am 
prefăcut că sunt de părerea ei. De altfel, eu am toate neliniștile, și îmi 
spuneam că poate are dreptate. Eram încântat cel puţin că sunt egal. Multă 
vreme, crezând că-l preferă, m-am socotit inferior, şi asta a fost o mare 
umilință. Ioana nici nu putea susţine altfel, căci numai aşa mai avea vreo 
salvare ca trecutul ei să nu apară monstruos. Când am aprobat vorba ei, mi- 
a fost recunoscătoare: 

“Niciodată n-am crezut că eşti atât de profund și ai să mă înţelegi”. 

Dar, pe măsură ce redevenea îndrăgostită ca odinioară, îl săpam pe 
celălalt și-mi era uşor, căci găseam destule pretexte ca să o dezgust. 

Și apoi ea nu-l iubea, îi fusese numai un motiv. Accepta cu uşurinţă 
acum ca statuia ridicată cu atâta osteneală să se fărâmiţeze. Mi-a fost foarte 


simplu să distrug valoarea trecutului ei, și nu mai rămăsese decât rareori, 
din nevoia ei de a fi dreaptă, să-i mai susţie vreo calitate, dar care, neavând 
nici o legătură cu dragostea, nu mă irita deloc. 

Conversaţia se schimba îndată, căci aveam ceva mai important de 
vorbit. În schimb, imaginea mea în absență n-a făcut decât să se 
înfrumuseţeze, Ioana n-a făcut decât o sforțare ascunsă să mă reabiliteze, 
reușind anevoie, căci pornise de la cea mai mare ură, care întunecase orice. 
Și cum nu era susținută acea încercare de a mă reabilita nici de el — fatal 
— nici de ceilalţi, care văzuseră cât de chinuită a fost Ioana din pricina 
mea, și acum erau bucuroși că totul s-a sfârşit, le era egal în ce fel fusese 
adevărul. Cu timpul, el nu mai putea face un gest fără ca ea să se gândească 
la mine şi să-mi găsească superioritatea, să-l mai susțină numai prin gândul 
(ca să nu se simtă prea vinovată): “Ca om este infect, dar inteligenţa lui 
imensă face să suport totul”. Evoluţia se făcuse încet în Ioana, dar, desigur, 
dacă eu nu i-aș fi ieşit în cale în ziua aceea, ei tot s-ar fi despărţit. Și nici 
măcar nu era rău. Avea mici socoteli, dar suportabile. Eu o făcusem să 
sufere pe Ioana, iar el numai întrucât îi aducea aminte de mine. Fiind 
complet detaşată, faptele lui îi erau indiferente, putea să mai aibă metrese, 
să vie sau nu (dar era foarte punctual), să scrie sau nu, îi era perfect egal 
totul. Nici nu observa mare lucru, în timp ce la mine observa cele mai mici 
intenţii și, numai când alţii îl ironizau prea pe faţă, sesiza și se mânia mai 
mult de rușine. Chiar dacă ajung la aceste constatări așa de mulţumitoare 
pentru mine, totuşi unul din reproșurile pe care i le îndrept mai ales, 
producând în mine imensă dezolare: “Să te fi despărţit de el cu un timp 
înainte de întâlnirea noastră, dacă este exact că-i cunoșteai toate cusururile! 
Dar ai trecut de la unul la celălalt”. 

Ioana, iubita mea, m-a refăcut singură și, la urmă, imaginea mea a 
căpătat proporţii fantastice, din pricina tuturor dorurilor, a prezenţei mele 
veşnice în sufletul ei şi, totuși, a absenței mele, care îmi dădea un chip de 
ființă supranaturală. 

— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul trecut de vacanţă. Tot 
timpul am citit numai din clasicii franicezi, mă sforţam să explic lui Viky pe 
Racine rând cu rând şi, cum e ea bună, asculta. Cred că o şi amuzam: oricât 
de superficială ar fi o femeie, are instinctul emoţiilor. 

Celuilalt nu-i plăceau clasicii, îi cunoștea pentru că era în curent cu 
orice, iar din Racine scotea câteva idei interesante și nu explicarea vieții. 
Cam viaţa îi era livrescă, nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se întâmplau și 


lui. Se considera uneori personagiul central din vreo carte care îl pasionase 
pentru cine ştie ce teorie ce putuse să extragă de acolo, dar apropierea era 
complect convenţională şi totdeauna complezentă. 

Tot ce explica Ioanei, şi o entuziasma, erau interpretări arbitrare ale 
realităţii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea să sufere fără să-şi mai 
discute suferinţa. Ioana îl asculta cu admiraţie, îl repeta deseori, ambițioasă 
se forța să înţeleagă cărţile lui grele, dar imediat ce rămânea singură, fără 
nimeni care să-i schimbe preocupările, revenea la Racine. 

Mi-a repetat iarăși rolul neînsemnat pe care l-a jucat dragostea intre ei, 
căci așa trebuie să mă consoleze şi să-și potolească remuş- cările. Pretinde 
că tot ce a fost important între ei erau numai discuţiile interminabile asupra 
unei cărți. Dar încercările de potolire dau greș, atingând întotdeauna 
chestiuni chinuite, iar dacă continuă numai pe teren literar și vrea să 
reconstituie o teorie pe care au construit-o ei împreună, eu o las să 
vorbească, mai puţin din curiozitatea de a afla acea teorie (căci nu mă 
interesează. Teorii pot găsi oricând într-o carte, nu-i nevoie să utilizez 
cunoștință cu un om pentru aceasta. Un om nu poate fi interesant decât 
întrucât aduce o sensibilitate personală, care uneori îți sugerează o mie de 
privelişti asupra vieţii, fără să spuie o vorbă), cât din a afla atmosfera în 
care au trăit, emoţiile ce au putut să străbată prin vorbele lor, gesturile ce au 
putut să întovărășească unele conversații. Analiză subtilă, migăloasă, și mai 
ales nesigură, căci sunt totdeauna nesigure constatările ce le faci asupra 
unei chestiuni ce te interesează prin toţi nervii, în timp ce în alte ocazii, la o 
analiză literară, de pildă, pentru care pui cea mai mare sârguință și dorință 
de adevăr, tot ajungi la anumite convingeri. Într-o zi, când Ioana a insistat 
după obicei asupra vieţii lor comune de ordin intelectual, i-am replicat (cu o 
neînțelegere perfectă a vieţii, dar gelozia era de vină): 

— Atunci de ce mai trăiaţi împreună? 

— Oameni suntem! 

Cuvinte făcute să mă străbată în întregime şi să apară deseori la 
mijlocul cine ştie cărui gând să-mi puncteze toată existenţa. 

Mai târziu, Ioana mi-a explicat amplu ciudăţeniile senzualitătii 
feminine, sentimentul care joacă la ele un rol așa de mare, plăcerea 
răspândită în tot corpul, satisfacția îndeplinindu-se rar. O mulţime de detalii 
pe care nu le știusem decât vag şi pe care și ea le aflase între timp, fie că 
formau un subiect de discuţii între ei, fie că nu fusese mulțumită de viaţa ei, 
făcuse inutil trădarea și avea nevoie de explicaţ ii. Îndeplinise tot ce-și 


închipuise că-i poate liniști dorinţele și nu izbutise nimic, ceea ce cu mine 
se făcuse fără să-și pună nici o întrebare. 

Ioana credea că, spunându-mi aceasta, gelozia mea avea câteva 
consolări. E drept că găseam și unele satisfacţii, dar o dată cu ele veneau și 
alte gânduri: însemna că pentru a se potoli întrebuinţase toate practicele 
imaginabile ale amorului, trecuse peste orișice repulsie, prelungise cât mai 
mult îmbrăţişările; și apoi nu este de închipuit că continua fără să aibă nici o 
plăcere, numai din complezență pentru dânsul. Suporti un soț oricum, dar 
nu un amant numai pentru că te învaţă lucruri frumoase. Dorința de 
răzbunare împotriva mea se terminase, încercarea de a mă uita și de a se 
deprinde cu altul era evident că nu reușise. Şi dacă susţinea toate acestea, 
căuta mai mult să se mintă pe dânsa. În apropierea unui bărbat care o 
îmbrățișează, o femeie uită toate plăcerile avute înainte cu altul, după cum 
în faţa unei prăjituri nu te interesează că ai mâncat cu un an mai înainte o 
prăjitură mai bună. Detaliile pe care eu le provocasem şi acum mă 
înnebuneau, așa deveneau de vizibile scenele... “De fapt, n-aş fi ştiut cum să 
plec. Ca să împlinesc timpul, îl întrebam despre cine ştie ce carte.” Aceste 
limitări ale plăcerilor lor îmi fac suferința şi mai puternică, deoarece 
reconstitui și mai bine ceea ce făcuseră. Câteodată îmi zic că e oribil să 
provoc astfel de destăinuiri, dar nu mai contează în clipa aceea nici o 
judecată, silit în voia curiozității nebune de a afla cât mai multe. Ioana nu e 
în stare să mintă. Așteaptă mai mult o consolare din partea mea. O fată atât 
de inteligentă și totuși în voia tuturor capriciilor şi durerilor mele, ca şi cum 
ar trebui să le epuizăm pe toate ca să putem fi fericiți odată! Dar eu nu 
descopăr nici o ameliorare. 

Combin la nesfârșit, întrucât a fost a lui, sau ce colţ din ea a mai rămas 
neatins, numai pentru mine. Şi altă dată aș fi crezut că numai dacă ar fi 
primit o sărutare străină ne-am fi despărţit pentru totdeauna. Ioana pretinde 
în momente de mânie că totul s-a întâmplat numai din pricina mea, dar eu, 
scriind aceste lucruri, îmi dau seama că nu voi ierta-o niciodată, că chinul 
va fi etern. 

S-au întâmplat multe în viaţa ei care îmi produc milă de câte ori îmi 
aduc aminte, cu toate că nu totdeauna pentru motive însemnate. 

Era, la începutul cunoaşterii noastre, un personagiu important, domnul 
X. El a invitat pe câţiva studenţi ca să se arate apropiat de tinereţe. 

Prin nu știu ce ciudăţenie, ne-am hotărât să mergem și noi, necunoscuţ i 
şi în același timp foarte orgolioşi, deci trebuind să ne supere cea mai mică 


neatenţie care ni s-ar arăta. Într-un salon mare au intrat vreo patruzeci de 
persoane. În sfârşit, a apărut şi gazda, grav, zâmbitor, dar distant și a început 
să dea pe rând mâna tinerilor musafiri, oprindu- se mai mult la cei pe care îi 
cunoștea. La Ioana s-a mărginit cu o strângere de mână și cu o uşoară 
aplecare a capului. Ioana i-a răspuns cu un zâmbet, iar domnul X a trecut 
mai departe. Curând Ioana a schimbat locul, domnul X s-a găsit din nou în 
faţa ei și, fără să o recunoască, i-a dat mâna din nou, iar Ioana a trebuit 
iarăși să zâmbească. 

Am asistat de la distanță la amândouă scenele (nu i-am spus Ioanei 
niciodată, chiar când am devenit intimi) şi am văzut-o la a doua prezentare, 
mică, încercând să zâmbească, dar în fond lovită în orgoliul ei de femeie 
care se întreabă zilnic dacă este sau nu frumoasă. 

Am avut o durere imensă pentru loana din clipa aceea, durere ce a 
rămas identică de câte ori mi-am adus aminte de scenă, oricare ar fi fost 
relaţiile dintre noi și câte dezastre veritabile ar fi venit. Acum domnul X a 
murit, Ioana probabil că a uitat, iar eu transcriu cu aceeași emoție. Pentru 
multe supărări de ale ei am fost necăjit, cu toate că, mai târziu, când am 
urât-o, m-am bucurat că s-a întâmplat așa. Acum, când dragostea și ura se 
succed cu repeziciune şi fiecare moment diferă de celălalt şi aceleași fapte 
de ale ei le văd în fiecare clipă altfel, totuşi, vizita la domnul X subzistă 
intactă. Mila este şi ea, ca orice sentiment, greu de delimitat, de gradat, 
începe, se transformă, se schimbă după legi misterioase. Cred însă că 
exemplul de mai sus e rău ales pentru ca să demonstreze generalitatea 
acestei legi. Se poate vedea numai bine ciudăţenia mecanismului meu 
interior. Și atunci iarăși mă întreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar putea să 
răspundă precis nici măcar cine a fost MAI vinovat. Aceste rânduri sunt 
complect nedrepte. Ar trebui să-și scrie şi ea romanul ei, aşa cum îl vede ea 
şi nu cum îl transform eu, căci consider pe Ioana egală cu mine și în stare 
să-și noteze cele mai impalpabile stări sufletești. Din lectura celor scrise de 
amândoi un al treilea ar putea să-și facă o convingere. 

Poate însă ca ar găsi două pledoarii aşa de diferite, că orice comparaţie 
n-ar avea nici un rost. Dar de ce atunci eu și cu Ioana depindem unul de 
altul? Nu s-ar putea spune că senzualitatea joacă un rol important. 

De ce ne torturăm clipă cu clipă, ca să ne împăcam cu frenezie? 

De ce o urăsc şi o iubesc pe rând, cu aceeași intensitate? Nu se poate să 
nu fie între temperamentele noastre puncte de contact. 


E precis însă că sentimentele nu sunt pure și numai nevoia noastră de a 
simplifica ne face să vorbim de dragoste, gelozie, ură. Vorbesc deseori de 
“remușcările Ioanei” și mă întreb care e adevărata limită a acestor 
remușcări. Ele s-au iscat dintr-o părere de rău pentru suferința mea? Dar de 
atâtea ori loana îmi pricinuieşte noi suferințe sau mi le mărește şi mi le 
întreține pe cele vechi. Incapabilă de un gând ascuns ca să mă vindece și 
chiar dacă are o iniţiativă, n-o poate ţine multă vreme, izbucnește 
mărturisind secretul ei şi făcându-mă astfel bănuitor. 

Iar la orice nouă tentativă o pot imediat descoperi. Acele remușcări nu- 
mi fac decât rău, nu numai că-mi produc milă pentru ființa ei nenorocită, 
dar şi pentru că în clipa aceea destăinuieşte noi amănunte despre cele 
întâmplate. Milă pentru mine are numai uneori, căci temperamentul ei este 
ca şi al meu tot aşa de bizar şi neprevăzut. La sfârşitul unei discuţii în care o 
pedepsesc cu vorbe grele, ea se face rea, de obicei se depărtează de mine, 
răspunde. Dar alteori, brusc, o milă imensă o năpădeşte și, apropiindu-se de 
mine și îmbrăţișându-mă disperat, cu un hohot de plâns, spume: “lartă-mă, 
iubitule, ai dreptate, fă ce vrei cu mine, gonește-mă dacă nu poți să mă ierti; 
să ştii că toată viaţa te voi iubi”. 

În femeile din romanele ruseşti găsesc, alături de intensitatea 
sentimentelor şi capriciul cu care se produc ele. La francezi, agitația 
Hermionei depinde de Pirus, după un plan matematic. Agitaţia Ioanei n-are 
de multe ori nici un fel de explicație. Niciodată nu sunt sigur de ce o să 
producă în ea vreun gest de-al meu, așa sunt surprizele de mari. Mă simt 
totuși mândru că soarta m-a ales să trăiesc viaţa cu atâta intensitate, că am 
înţeles atâtea grație Ioanei, şi câteodată reaprind o discuţie numai ca să 
îndepărtez o stare prea limpede, fără nici o semnificaţie, care durează de 
prea mult timp... 

Dar, în definitiv, e pueril să asemăn pe un om cu un piano, care are un 
spaţiu bine calculat între sunetele clapelor. 

În lipsa ei, am fost în excursie cu câţiva prieteni la acea minune care 
poartă numele de: Cheile Bicazului. Am mers cu automobilul până la 
Bicazul Ardelenesc şi acolo am luat un băieţaș de ţăran ca să ne conducă și 
să ne poarte pachetele prim strâmtoarea miraculoasă, de-a lungul apei clare 
şi sprintene, până la lacul Ghileoş, funebru, lac de plimbare parcă pentru 
melancolici. Băieţașul se identificase cu noi, împărțeam cu el mâncarea, îl 
întrebam, căci nu era pisc cât de înalt pe care el să nu fi fost. Două zile de 
emoții puternice, trăite împreună, apropie distanţele dintre oameni. Când 


ne-am întors din nou la automobil, regretam că trebuie să părăsim pe 
băieţaşul deștept, drăguţ și cuminte. El, fluturând mâna între eternitatea ce 
se aşeza din nou între noi şi el, ne-a strigat: “Mergeţi cu Dumnezeu!" 

Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au iubit. Două rude 
îndepărtate, doi prieteni, două cunoștințe vagi se pot revedea oricând, dar 
între doi îndrăgostiţi totul s-a terminat. Te-a interesat cel mai mic eveniment 
din viaţa celuilalt, ai suferit sau te-ai bucurat împreună, ţi-ai făcut o mie de 
planuri, și deodată totul trebuie să-ţi devie egal. Atâtea emoţii împărtășite 
trebuie acum să le acoperi, căci ele au avut o valoare numai pentru că au 
vibrat amândoi, şi, singuri, fiecare s-ar fi emoţionat în alt chip. Trebuie să 
arunci cu totul anii aceia şi să nu mai păstrezi nimic, după cum la un cancer, 
dacă vrei să salvezi ceva, trebuie să tai carnea profund, de pe unde nu vezi 
nici un început de boală. În același timp, despărţirea se face meschin. Au 
avut atâtea momente admirabile împreună și, totuși, în ultima clipă, neagă 
totul, murdăresc totul, îşi spun cuvinte triviale, care nici nu le sunt 
obicinuite, se pedepsesc cât mai tare; şi aceste clipe, fiind ultimele din viaţa 
lor comună, vor fi mereu prezente în minte, oricât ai încerca să te gândești 
la ceva mai bun. 

— Şi când eram nenorocit şi singur pe lume, dragă Ioana, un lucru mai 
ales nu-ți iertam, mi se părea cea mai mare vină a ta, cu toate că nici o 
iubită n-ar fi făcut după pretenția mea. Să-mi fi spus ca băieţașul din Bicaz, 
din toată inima: “Du-te cu Dumnezeu!" 

În discuţiile noastre, de multe ori mă contrazic, regret ceva neînsemnat 
din cele ce au fost, faptele nu mai au valoarea lor, ci le colorez după 
supărarea în fiecare clipă alta. Începe o conversaţie cu un “era mai bine 
dacă...” şi susțin un lucru arbitrar, deseori prea complicat, fără să 
corespundă unei realități posibile. Am satisfacţii construind aceste 
închipuiri, mă simt deseori răzbunat prin ele şi mi-aduc aminte abia la urmă 
că am trăit aproape cu fericire o invenţie. Ioana încearcă întotdeauna să mă 
consoleze şi să se consoleze spunând că, dacă îi fusese profanat corpul — și 
ca să mă vindec trebuia să renunţ a mai salva ceva din el — în schimb 
sufletul rămăsese întreg, tot al meu. Vad că aceasta poate fi o consolare de 
valoare şi că e umilitor ca eu, care am pretenţia că duc o viaţă strict 
intelectuală, păstrez prejudecăţi. E drept că joacă și corpul un rol mare, căci 
îți place să-ţi mângâi iubita, s-o priveşti, s-o păzești de cald și de frig. Nu 
poţi renunţa la toate acestea. Altfel nici n-ai avea nevoie de o apropiere, te- 
ai mulțumi să-i ştii existenţa și să fii cât de departe. Dar gelozia este un 


sentiment ciudat. Nu poţi fi gelos, de pildă, dacă iubeşti pe o femeie care a 
fost măritată, pe fostul ei bărbat, chiar când l-a iubit. 

(Dar poţi fi gelos pe ce va urma. Dragostea este o chestiune de 
prezent?) Fără nici o iluzie, pot spune că aş suporta ca loana să fi început să 
iubească pe altul (care a murit sau a părăsit-o) și acum, cu mine, s-o simt 
mereu cu gândul la ceea ce ar fi putut să fie, dar corpul să-i fi rămas intact. 
Sau poate fac numai supoziţii pe un caz ce-l închipui fără să-l fi trăit. 
Uneori sufăr nu din pricina că mi se pare că văd urmele păcatului pe carnea 
Ioanei, ci pentru că îl închipui pe celălalt. 

Am nenorocul ca el să fie o persoană cunoscută și nu un anonim, pe 
care l-aş imagina mereu în alt fel, dar niciodată așa de bine conturat. 

Cu ocazia aceasta îmi dau seama că orice fantezie, cât de oribilă, e mai 
suportabilă decât realitatea. Uneori discuţiile pe tema aceasta le pornesc 
nelogic, puerile pentru un om calm, de le-ar examina, dar fiecare vorbă 
conţine o picătură de sânge. 

— Nu poate să-și facă cravata, i-o făceai tu când vă îmbrăcați? 

— l-o făceam eu. 

— Şi băgai de seamă ca să-i fie cărarea drept la mijloc? 

— Singur, și-o făcea totdeauna strâmb. 

— Purta bretele proaste şi-i cădeau pantalonii. Tu l-ai învăţat să-și 
cumpere bretele noi? 

— Da! 

— Tu l-ai învăţat să nu vorbească când are mâncarea în gură? Când am 
mâncat cu el ultima oară, spre mirarea mea, mânca frumos! 

— Eu l-am învăţat. 

— Vrasăzică, te interesai de el, voiai să-l transformi! 

— Dar aceste erau defecte care săreau în ochi, aş fi făcut la fel şi cu un 
străin! 

— Mereu scuze! Totdeauna găseşti o vorbă care să te consoleze. 

— Altfel aș înnebuni! 

— În definitiv, ai făcut tot posibilul ca să-l faci acceptabil. Te-ai întors 
la mine fiindcă te-ai înşelat. Dacă ar fi fost el om cinstit, nu l-ai mai fi 
părăsit. 

— N-aş fi avut curajul s-o fac! 

— Dar făcând socoteala, tot tu eşti mai vinovată faţă de el. L-ai luat şi 
l-ai părăsit când ai vrut, iar acum el suferă, atât cât este el în stare, în orice 
caz mai mult decât tine. Dacă nu ţi-aş aduce eu aminte, nici nu te-ai gândi. 


— Pentru că te iubesc pe tine! 

— Mă iubeşti pe mine dar ai făcut tot posibilul ca să iubeşti pe celălalt. 
Aş prefera să te fi făcut cocotă, să fi fost prin viaţa ta o mie de bărbați; aş şti 
astfel că ai făcut-o să te răzbuni pe mine şi poate m-aș consola. Dar dacă ai 
ales pe unul singur, ai făcut-o cu gândul ca să te aranjezi. Ştii ce? Du-te şi te 
mai dă şi altora, corpul tău tot nu are nici o importanţă. În felul acesta nu 
vom mai avea discuţii. 

Ioana plânge deznădăjduită, vorba mea m-a înfiorat. Dar văd îndată că 
Ioana nu m-ar asculta, căci nu mai pricepe nimic din ceea ce s-a întâmplat 
cu dânsa. 

Cum pot să-i reproșez ceva Ioanei de acum, când între ea și cea de 
odinioară, care a greşit, nu este, din punct de vedere sufletesc, absolut nici o 
asemănare? Am de atâtea ori impresia că nu sunt un singur om, ci sunt în 
fiecare clipă altul, şi între ei nu există nici o legătură. Ce-mi pasă acum de o 
boală pe care am avut-o cu un an înainte? De un necaz vechi? Îmi aduc 
aminte de întâmplările de altădată ca şi cum ar fi ale altuia și, pentru o 
durere de cap actuală, aş dărui toate bucuriile trecutului. Ce-mi pasă dacă 
cel ce mi-a fost mai scump a murit acum un an sau acum doi ani? Și dacă ar 
fi să i se prelungească viaţa cu mulţi ani din trecut, dar să moară chiar în 
clipa aceasta, aş accepta? 

Ioana se înlănţuie de mine cu toate puterile ei inferioare, neagă tot ce-a 
fost rău, trăiește numai din prezența mea, și eu nu pot să am nici o 
certitudine: și prima oară tot așa de îndrăgostită se arăta! Ioana răspunde 
invariabil: “Pentru că te-am iubit tot timpul și am plecat ca să mă răzbun!” 
N-am avut dreptate, altul este motivul meu: carnea de lângă mine a mai fost 
atinsă. E tot ce rețin din trecut, restul îmi este complect indiferent. 

— Eterna scuză pentru cele ce-ai făcut: “Eu nu te-am iubit!” Întradevă 
r, dacă socotesc lucid, sunt o mie de lucruri pe care nu le-aș face pentru tine, 
dar orişicine, cât de îndrăgostit ar fi, poate ajunge la aceleași constatări. 
Sau, după momente, ar face sau n-ar face. Pe timpul bănuielilor mele, aş fi 
primit să fac ceea ce înainte sau după mi se pare imposibil. De altminteri, aș 
prefera să mă omor decât să fiu ridicol şi de aceea, în momentele tragice, 
am luciditatea să mă ascund bine, să, nu mă vadă nimeni. Cit am stat 
împreună, n-a fost gând pe care să nu ţi-l împărtășesc, am împărţit cu tine 
toate bucuriile, ţi-am citit tot ce mi se părea important dintr-o carte, te-am 
făcut să auzi orice bucată muzicală mă entuziasmase, în toate plimbările în 
mijlocul naturii te luam cu mine, cu toate că știam că mergi fără ușurință, 


obosești uşor și deci mi se ratează excursia. Şi, pe cât m-am priceput, te-am 
păzit, am făcut tot ce am putut pentru sănătatea ta, am tremurat de câte ori 
nu mă ascultai. 

— Mai puţine explicaţii m-ar face mai fericită. Așa strici şi ce-ai făcut 
bun pentru mine, căci arăţi că n-a fost nimic spontan. Toate acestea lasă-mă 
să le observ eu, fără să-mi atragi tu atenţia. 

— Dar n-ai observat niciodată nimic: Ai fost o ingrată, altfel nu 
comiteai atâtea grozăvii. 

— Eram liberă să fac ce vreau. M-am despărţit intr-un chip loial. 

— Adică m-ai dat afară! 

— Era singurul mijloc ca să pleci. Ştii de câtă vreme ţi-am spus să ne 
despărțim și tu amânai mereu. Îmi plac situaţiile clare. 

— Nu se poate spune că a fost ceva clar în cele ce s-au petrecut cu tine 
mai târziu. 

— Din pricina voastră, nu din pricina, mea! 

— Vorbeşte de claritate cea mai confuză persoană din câte am 
cunoscut! 

— Poate că tu nu pricepi decât ce e simplu. 

— Vrasăzică, dacă ai fi fost măritată cu mine, te-ai fi socotit angajată şi 
n-ai fi făcut la fel? 

— Da! 

— Orice femeie, oricât de inteligentă ar fi, se gândeşte la măritiş. 

— Acesta e un instinct tot atât de puternic ca gelozia sau dragostea. 

ÎL constati, îl taxezi, dar îl admiţi. 

— Și chiar aşa, dacă ţi-ar fi venit o fantezie, dacă celălalt ar fi spus că 
sunt un bicisnic, l-ai fi crezut şi ai fi făcut la fel. Argumente, ca să te scuzi 
se găsesc oricând. 

— Dacă m-ai fi iubit, Sandule! 

— lar vorba asta! Ai dorit să dansez ca o paiață în faţa ta și asta mi-a 
fost imposibil. Am făcut-o uneori, dar numai din laşitate, cu gândul ascuns 
de a mă reface la prima ocazie. Nu pot suferi despotismul. 

La cea mai mică încercare de a ta de a mă constrânge, regret că nu am 
curajul să fug și asta mă face să te urăsc. Îmi place să am impresia că, după 
voie, mă pot duce, întoarce, rămâne singur sau sta cu tine, fără să-mi ceară 
nimeni socoteală. Am anumite secrete, preocupări, în care nu-mi place să 
intre nimeni. 

— Egoism bărbătesc. 


— Cu puţină şiretenie, ai fi izbutit orișice! Dar tu nu poţi să-ţi taci 
triumful tocmai în clipa când mă simt umilit. 

— Eu nu pot să ascund nimic! 

Imensul merit al Ioanei, care o face aşa de diferită de toate femeile, e în 
acelaşi timp motivul prim al dezastrelor noastre. Sunt extrem de bănuitor şi 
nu ştiu dacă aş putea fi minţit. Sau ar fi destul să descopăr o minciună cât de 
mică, ceva turbure în privirea clară, minunată a loanei, ca să nu mai am 
încredere în nimic, să caut să explic fiecare gest, fiecare vorbă în toate 
chipurile posibile (chiar dacă nu ajung la realitate). Și Ioana încearcă să 
mintă uneori. În urma discuţiilor chinuite în care vede ce rău îmi făcuse 
mărturisirea ei sau în urma sfaturilor unei amice care susţine, că sunt unele 
minciuni inofensive, dar necesare pentru pacea dintre un bărbat şi o femeie, 
Ioana se hotărăște să procedeze şi ea la fel. Dar spune minciuna cu atâta 
stângăcie, se contrazice aşa de uşor, încât încercarea ei numai mă amuză și 
mă face să am şi mai multă încredere. 

— Întotdeauna îţi găseşti scuze! 

Într-adevăr este așa? E drept că atunci când o învinovăţesc se scuză, 
găseşte la fiecare tânguire a mea o replică, o explicaţie. Dar au vorbele o 
importanţă așa de mare? N-o văd în același timp cât e de nenorocită şi că 
totul n-a fost decât o încercare să lupte împotriva mea și a vocilor din 
sufletul ei? Uneori așa îmi spun, dar alteori ciuda îmi este mai mare și 
atunci gândesc că în nici un caz între noi nimic nu poate dura și nu voi ierta 
niciodată. În multe situaţii dintre noi suntem la fel cum am fost odinioară, 
eu tot așa de distrat, iar ea tot aşa îmi reproșează, se chinuie și pedepseşte 
cu vorba această distracţie. Dar acum nu mai ameninţă niciodată că o să 
plece sau că o să încerce să-și refacă viaţa în altă parte. Când o iscodesc 
asupra intenţiunilor ei ascunse: 

“Stiu ce se întâmplă fără tine! Oricât de rău ar fi, continui viața 
aceasta.” Spune așa chiar dacă e mâniată pe mine, și mă miră, căci știu că e 
incapabilă să profite de o experienţă şi că rămâne tot așa de instinctivă. În 
schimb, eu am planuri mari de a fugi. Altă dată mă simţeam prea slab ca să 
iau hotărârea, dar nici nu mă gândeam să-mi educ energia, cu toate că viaţa 
cu loana se rezolva într-o mulțime de scene. Acum, cu toate că sunt tot aşa 
de firav, şi pe deasupra ştiind ce-am suferit în lipsa Ioanei, fac socoteli 
ascunse cum m-aș putea vindeca. 

Par un hoț ce plănuieşte la întuneric o mare prădăciune. Îmi spun că 
poate atunci eu am fost vinovat, dar acum sunt absolvit de toate și e nedrept 


să nu fiu cruțat. Toată povestea m-a umilit adânc, mi-a demonstrat ce 
nevolnic sunt şi ce puternică este Ioana. Aş vrea să mă răzbun măcar ca să 
priceapă că-i sunt egal și că nu am acceptat totul numai din slăbiciune. Să 
nu mai gândească cum gândește: “Trebuie să-l admit așa, căci îl iubesc. Dar 
ce mult aș fi vrut să fie mai puternic!” Cred că Ioana ar fi trebuit dominată, 
şi, cu scrupulele mele, cu o mie de explicaţii pe care le sugerează fiecare 
întrebare am păruit slab. Să fiu destul de tare, ca să plec, fără să mă reţie 
fiecare din vaietele ei! 

— Când mă gândesc la ce a fost, nu-mi vine a crede. Cu mine s-au 
întâmplat toate grozăviile? 

Aşa spune Ioana. Frază feminină prin excelență. Cu noi bărbaţii nu se 
pot petrece surprize, chiar dacă am trăi viaţa cea mai aventuroasă. 

Suntem conștienți de ce am făcut sau, în orice caz, ne luăm răspunderea 
pentru tot ce a fost, pentru noi înşine. De aceea poate suntem mai puţin 
proaspeţi, purtăm întotdeauna după noi întreg trecutul. 

Femeile trec prin toate transformările, renăscând de fiecare dată. 

Par, în momentul trăirii, că pun toată frenezia corpului şi a sufletului, şi 
totuși, după un timp, constaţi că pentru ele n-a fost decât o închipuire. Nu 
mai recunosc nimic din propria lor viaţă trecută și nici nu au ambiția s-o 
salveze, pentru a avea o scuză. Ca valul fermecat care se apropie de mine, 
plin de sunete și de scântei, dar curând se destramă, ca să încerce o nouă 
construcţie. 

Se plânge: “Mai teribil decât orice în dragoste sunt aşteptările. 

Preferam să-ți anunţi venirea după un timp mai lung decât să nu vii 
exact. Mă uitam mereu la ceas sau pe fereastră și, în sfârşit, mă hotăram să 
ies până la poartă, dar nu te vedeam încă, oricât, aş fi cercetat pe strada 
lungă ce se întindea în faţa mea. Încercam să citesc, să cânt la piano, dar 
renunțam după câteva minute. Mă hotăram: “Nu mă voi mai uita pe 
fereastră până ce nu voi număra o sută. Apoi altă sută. Până ce nu voi 
număra toate franjurile de la perdea. Toate florile vopsite pe perete. Până ce 
nu voi prinde cinci muşte.” Și iar la fereastră şi în stradă inutil. Și, în acelaşi 
timp, toate posibilităţile trec prin cap. Poate ai fost călcat de un automobil. 
Ori te amuzi în altă parte. Sau eu n-am observat bine ora întâlnirii. Sau 
poate tu n-ai fost atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. Ne-am 
despărţit ca de obicei, fără nici o amenințare deosebită, dar poate că aveai 
planuri ascunse. 


Mi-aduceam aminte de o vorbă de a ta, care mă ameninţase în felul 
acesta. Ai spus: “Dacă aş avea curajul să plec!” Poate ţi-ai ţinut 
amenințarea. Sau poate te-ai omorât. Eşti aşa de trist, iubitule, uneori, că 
eventualitatea aceasta nu mi se pare exclusă. Eram pe rând mâniată pe tine, 
geloasă sau disperată să nu ţi se fi întâmplat ceva rău. Plănuiam cum să 
procedez în fiecare din posibilităţile închipuite. M-aș fi omorât; sau de ar fi 
trebuit să te pedepsesc, m-aș fi dat primului venit. Viky mă vedea neliniștită 
şi încerca să mă potolească: “Eşti nebună, dragă, a întârziat poate pentru că 
a avut treabă“. Vorbă plată, pentru că ea nu mă putea înţelege, pentru că nu 
iubea sau pentru că avea o fire mai potolită. Întotdeauna, la urmă, se vedea 
că ea avusese dreptate şi că toate bănuielile mele fuseseră nebunii. 
Realitatea era mult mai simplă. 

Viky făcea morală: “Ei, nu ţi-am spus eu?!” Ai întârziat pentru că 
mergea prost ceasul, pentru că n-ai găsit tramvaiul la timp, pentru că ai 
făcut înainte o plimbare pe Calea Victoriei. Mă găseai ostenită și rea!" 

Trăieşti clipe teribile și apoi ele se aşează la întâmplare în memorie. 

Nu le mai retrăieşti cronologic și nici nu le alegi pe cele mai 
importante. 

Deodată, o scenă neînsemnată prinde proporţii, te persecută, o analizezi 
cu toate puterile tale de interpretare. i se pare că ea este vinovată de tot ce 
ti s-a întâmplat. În clipa aceasta, Ioana e convinsă că m-a părăsit numai 
pentru că a trebuit să mă aștepte de câteva ori. 

Îmi duc aminte de multe situații în care am fost vinovat faţă de Ioana, şi 
nici o altă interpretare nu este posibilă (de altminteri, nu interpretez în multe 
chipuri pentru a-mi găsi scuze, ci numai dintr-o necesitate organică). Nu 
totdeauna suferinţele ei erau proporționale cu greşelile mele, de aceea, dacă 
îmi era milă după cum o vedeam de chinuită, remușcările îmi depindeau de 
cum îmi cântăream greșeala. 

Sau, câteodată, dintr-o pricină mică, mă năpădesc tristeţile pentru tot 
ce-i făcusem la un loc, fără să mai disting bine fiecare detaliu; pentru faptul 
numai că mu izbutisem să o fac fericită. Pentru un motiv însă remușcarea 
mea rămâne constantă, căci e o trăsătură a caracterului meu observată de 
atâtea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oricât m-aş căzni, şi care, de altfel, 
nu e numai un prilej veşnic de neliniște pentru Ioana, dar mă împiedecă și 
pe mine să fiu fericit. Este un defect funest, căruia unii îi spun, ca să-i dea 
aparenţă suportabilă, luciditate. 


A asculta o bucată de muzică, a citi ceva subtil, a fi în mijlocul celui 
mai superb aranjament al naturii și totuşi a nu-ţi uita prezenţa, a nu fi în 
stare să exclami ceva fără sens numai din entuziasm, fără să te auzi şi să te 
găsești caraghios, a-ți urmări clipă cu clipă propria-ţi emoție şi evoluţia ei, 
înseamnă să nu mai ai nici un sentiment pur, nealterat de o cercetare 
migăloasa și inutilă. 

Ioana e febrilă, grăbită să-și satisfacă dragostea, fără nici o judecată a 
clipei care va veni, credulă în bucuria sau supărarea momentului și 
nenorocită de ezitările mele, pe care le găseşte drept o dovadă a lipsei de 
dragoste. În clipele cele mai apropiate de Ioana nu-mi pierd pe tovarășul 
meu interior, care controlează toate gesturile. Poate asta o face să spuie că 
“n-am iubit-o”, dar acest obicei intim îl aplic pe toate fenomenele 
înconjurătoare. Din el, acum, când am început să fiu sigur de traiectoria 
vieții mele viitoare, nu-mi mai scot nici un orgoliu. 

Poate că povestesc aceste gânduri sau scene din viața noastră comună în 
aşa fel, că nimeni n-ar extrage adevărul. Într-o viaţă de câţiva ani, s-au 
întâmplat fatal multe evenimente. Acum aleg la întâmplare, aşa cum îmi vin 
în memorie sau aşa cum le retrăiesc într-o discuţie cu Ioana, și neînțelegerea 
începe să se zbată nu totdeauna pe un motiv important, căci chinurile 
noastre n-au nevoie de argumente însemnate. 

Un al treilea, citind aceste rânduri, ar putea, chiar fără să fie om simplu 
sau fără să simplifice o poveste care nu-l interesează, să tragă o concluzie 
imediată: “Ai fost vinovat, trebuia s-o iai cu tine şi desigur că nu te-ar fi 
înşelat. Acum, dacă ai puţină inimă, trebuie să ai şi destulă tărie și să nu-i 
aduci aminte, inutil, de ceea ce a fost. Eşti convins că te iubeşte și tot ce-a 
făcut e numai din dragoste nemulțumită. Are toate scuzele.” Sau poate ar 
spune: “A procedat ca orice femeie ușşurică, când i se pare că găseşte un 
bărbat mai bun. Îndată ce s-a convins că se înșală, s-a întors. Ai prea multă 
complezenţă pentru dânsa." 

Dar eu, dacă povestesc numai pe fragmente, ca să nu încerc răbdarea 
ascultătorului, sau pentru că nu-mi aduc aminte în momentul acesta de 
toate, am sufletul însă format de întreg trecutul din fiecare clipă. Și cu Ioana 
nici o clipă n-a putut fi banală. Astfel, clar văd că, cunoscând aceste note, 
nimeni n-ar putea să ne cântărească greşelile, să explice care a fost motivul 
nepotrivirilor dintre noi. lar eu numai pentru asta scriu. 

E foarte vanitoasă, şi din cauza aceasta prevăd multe supărări viitoare. 


Tot ce-a fost m-a îndepărtat și mai mult de oameni. Am panici în faţa 
oricărei întrebări, căci îmi pare a fi o indiscreţie deghizată. 

Aici, ascuns în portul acesta, mi se pare c-am scăpat de curiozitatea 
celorlalți sau, în orice caz, nu mă interesează ce se vorbește la distanţă, atâta 
vreme cât sunt sigur că n-am să aud nici o aluzie. Întotdeauna m-am căznit 
să înțeleg cum se explică frenezia pe care o au oamenii de a afla un secret și 
apoi de a-l transmite vecinului, când, de cele de mai multe ori, nici nu se 
trage vreun profit. Putem să-l numim act cu totul dezinteresat dacă voim să 
compromitem actele dezinteresate. Nu interes psihologic, milă sau bucurie, 
ci numai anecdotă. 

Și eşti încântat dacă o poţi anunţa cel dintâi. În orăşelul în care m-am 
născut era un domn care avea pasiunea să anunţe cel dintâi veştile, şi am 
asistat la o scenă admirabilă. A venit la mine cu o noutate și i-am replicat cu 
maliție: “Ştiam!” Faţa pe care a arătat-o atunci a fost plină de savoare, şi 
mi-am dat seama că sunt multe aspecte esenţiale ale sufletului omenesc 
neexploatate, multe fizionomii nereprezentate de pictori. În spaima mea de 
a nu fi subiect de conversații e poate o laşitate de a nu trebui să-mi susţin cu 
tărie părerile şi a nu înfrunta opinia publică. Dacă cei dimprejurul meu sunt 
vinovaţi de flecăreală, eu sunt tot așa de vinovat că dau importanţă acestei 
flecăreli. Obiceiul meu de a exagera cele mai mici neplăceri personale. 
(Orice faptă e complicată sau simplă, după cum o complică sau o simplifică 
temperamentul tău.) La fel, unui fricos, dacă e singur noaptea într-o cameră, 
la cel mai mic zgomot al unei mobile i se pare că-și fac apariţia din toate 
ungherile hoţi necruţători sau cine ştie ce fantome. 

Ajunşi la Bucureşti, loana n-o să poată păstra un secret. Oricâte 
remușcări ar avea, orice ar promite (de altminteri, n-am niciodată curajul să- 
i cer astfel de promisiuni; mă mulțumesc să creez un obicei între noi, dar 
îmi dau seama ce şubred va fi în faţa primei ei mânii, imediat ce voi 
escamota ceva din viaţa noastră în faţa unui străin), vanitatea ei va fi mai 
puternică și va trebui să izbucnească. Mereu aceeași concluzie, că tot ce s-a 
întâmplat n-a schimbat nimic, că suntem în aceeași luptă ca şi odinioară, 
egali în drepturi. 

Am un teanc de scrisori de la Ioana; am încercat, în lipsa ei, să le 
recitesc, dar am renunţat îndată, căci nu mi-au folosit la nimic, nici rău, nici 
bun. Poate scrisorile, după multă vreme, la bătrâneţe, să aibă o valoare mai 
mult pentru aducere-aminte, dar deocamdată a le păstra înseamnă pură 
vanitate. Credeam că, recitindu-le, o să am prilej de melancolie, dar faptele 


transcrise acolo mi-erau indiferente şi de alt ordin ca preocupările torturante 
de acum. Apăreau ca o suferință veche, în momentul când te invadează o 
suferință nouă. O scrisoare n-are decât o valoare momentană, te bucuri când 
face pe drum cât mai scurt timp, căci înseamnă că-ți aduce sufletul cel mai 
din urmă al iubitului, iar o scrisoare întârziată nu te consolează prea mult, 
dacă ai neliniști că nu mai primeşti nimic altceva. Este ca și cum o scrisoare 
datată vechi i-ar anunţa “sunt sănătos” şi dacă nu mai ştii noutăți, îl 
consideri pe acest “sunt sănătos” ca pe o prevestire rea. La fel un “te 
iubesc” apare tot aşa de repede învechit și ai nevoie de noi asigură ri. Citind 
ce-a scris loana, aveam impresia că citeam pe altcineva, altă poveste de 
dragoste, care nu mă putea interesa în clipa aceea. 

De acolo nu puteam extrage nimic ce să se potrivească neliniștilor 
mele. Concluzii asupra sufletului feminin nu mă gândeam să fac. Poţi să 
ajungi la câteva observaţii perfecte, aplicate la nouăzeci şi nouă de femei 
dintr-o sută, dar era totuși posibil ca Ioana să fie tocmai excepţia. 

N-am crezut niciodată că mi s-ar putea întâmpla ceva excepţional, dar 
în nenoroc am presupus cazul unic pentru mine, şi apoi, cu toate 
neîncrederile mele, am fost convins întotdeauna că loana este deosebită de 
celelalte femei prin inteligenţa virilă, dar și prin ravagiul care îi tulbură tot 
timpul fiinţa, prin necesitatea de a fi nefericită. O scrisoare poate avea o 
valoare intrinsecă prin parantezele care se fac asupra epocii, a vieţii, a 
întâmplărilor. Din rândurile Ioanei se poate construi temperamentul ei: 
bănuielile, afirmaţiile grăbite, dar totdeauna pline de sugestii, patima în ură 
şi în dragoste, încercarea zădarnică de a fi înțeleaptă sau mărinimoasă, 
naivitățile încântătoare; apoi mâinile și remușcările. Dar acum nu mă 
interesa să o construiesc, ci voiam numai să știu: “Mă înşală sau nu?” Și în 
urmă, când am început să o detailez şi să întrebuințez pentru asta toate 
mijloacele mele de obiectivare, nu înseamnă aceasta o detaşare? O încercare 
de a mă reface, de a fi iarăşi întreg şi nu aruncat spre toate vânturile? Cu 
toate frământările zilnice, se întâmplă în mine o refacere? Și din pricina 
aceasta, Ioana e neîncrezătoare la jurămintele mele? 

Întotdeauna, toţi cei ce m-au cunoscut mai de aproape mi-au spus: 

ești un exagerat. Cuvântul este exact, dar trebuie aplicat numai la 
necazuri. Bucuriile nu știu să le preţuiesc și nici să le întreţiu. De altfel, nu 
sunt niciodată pure. Odată cu ele, păstrez și conștiința neînsemnă tăţii lor 
sau le alterez cu bănuieli că poate mă înșel. E greu să crezi într-un noroc 
special pentru un om. Dar nu se poate să nu te impresioneze un vecin căruia 


îi reuşesc toate, chiar ceea ce pare mai neverosimil. Eu n-am avut niciodată 
o bucurie mare pe neașteptate. 

Totul s-a îndeplinit în lungi etape, ca şi cum soarta a ezitat îndelung 
până să-mi facă vreun dar. Bineînţeles, la capătul atâtor îndoieli, nu poate 
fericirea să mai fie mare. Mă găsește obosit, plictisit, hotărât să nu o mai 
aştept. Mă întreb întrucât toate aceste observaţii au o valoare obiectivă sau 
sunt rezultatul caracterului meu întunecat. În orice caz, toată lumea spune 
că orice neplăcere ia la mine proporţii. Toată povestea cu Ioana va fi fost 
numai rezultatul exagerărilor mele? Totul poate să pară neverosimil unui 
om normal? Durerea însă cu care construiesc este certă. 

— Eu nu sunt gelos! 

Stăm unul lângă altul pe nisip, în faţa mării, soarele pătrunde în noi, dar 
eu, cu această afirmare, am alungat brusc tot calmul. De ce am spus vorba 
care nu corespunde nici unei realități? 

Ioana nu este în stare să descopere că am vorbit astfel numai pentru că 
un gând îmi venise şi mă umilea. Poate că în dragoste e imposibil să nu iai 
pe celălalt în serios. Și apoi, în momentul necazului, nu poţi să te consolezi 
cu adevăruri generale, Ioana, în loc să gândească: 

“Săracul! Dacă n-ar fi gelos, poate s-ar potoli”, continuă să discute ca și 
cum afirmaţia mea ar fi exactă. 

— Cel puţin n-ai delicateţa să nu mi-o spui. 

— Nu-mi închipuiam că această mărturisire poate constitui o ofensă. 
(Nu știam? Cunoscând-o pe Ioana?!) — Orice femeie ar fi ofensată. 

— Credeam că pentru noi este un caz special. După atâtea experienţ e 
putem să avem curajul să privim adevărul în față. 

— Sunt adevăruri care nu trebuiesc agitate ca un drapel. 

— Dar eu admit să examinez zilnic ceea ce e, într-adevăr, grav. 

Un strop de apă cade neaşteptat pe pielea caldă. Ioana continuă: 

— În definitiv, bărbaţilor nu le place să facă astfel de mărturisiri. 

— Nu cred că ar fi un privilegiu pentru femei. 

— Gelozia este cea mai complectă lecţie a vieţii. O experienţă vastă pe 
care o ai totdeauna la dispoziţie. 

— Numai producătoare de neliniști, dar nu ştiu dacă îţi dă vreo 
certitudine. 

— Nu-i interesantă certitudinea, ci drumul spre ea. Numai oamenii 
lipsiţi de fantezie nu știu ce-i gelozia. 

— Ce tirade, iubită Ioana, parcă ai declama din Victor Hugo! 


— Ce ştii tu! 

Și iar după o pauză: 

— Nici eu nu sunt geloasă. 

Scene stridente, fără nici o corespondenţă cu sufletele noastre, pe care 
le continuam însă îndelung, punem toată priceperea noastră de demonstrație 
şi pasiune ca să le susţinem să câştigăm parcă ceva important, și rămânem 
la urmă epuizați și amărâţi pe noi, căci se petrece atâta zbatere inutilă, 
stupidă, fără să ne intereseze măcar, și nu putem să o înlăturăm. 

Te jălui: suferinţa unui an! Dar nu există numai atmosferă sumbră. 

Câteva iluminări, oricât de scurte îți demonstrează că acest vaiet 
conţine în el şi o doză de farsă. Dacă eşti surprins de cineva tocmai atunci, 
acela va păstra din tine o siluetă cu totul opusă celei obişnuite. 

În timpul despărțirii noastre, un prieten m-a încunoştințat: “Am văzut 
pe loana cu o fată pe stradă, părea foarte veselă“. Am păstrat chipul unei 
Ioane vesele, am fost multă vreme convins că dânsa s-a vindecat de mine 
foarte simplu și chiar acum, când îi văd toată transfigurarea din pricina mea, 
tot o bănuiesc, căci îmi amintesc vorba prietenului. 

De altfel, pentru suferinţă trebuie să ai timp. Când eşti prea ocupat, te 
refaci mai uşor. Sau e la fel dacă ai ocazia să călătoreşti. Am avut impresia 
că sunt mai indiferent pe măsură ce mă îndepărtam, că există chiar o 
proporţie între durere și kilometrii făcuţi. Probabil că este o complacere în 
trăirea întunecoasă, întreținută de atmosfera aceleiaşi camere pe care o 
locuiești, acelorași prieteni ce-i întâlneşti fatal, iar în voiaj n-ai timp de 
gânduri vechi, la fiecare cotitură apare un spectacol nou și viu. (O carte în 
clipele grave n-o utilizezi, căci ţi se pare moartă, oricât ar fi suprapusă pe 
realitate). Apoi dificultatea ca să te înţelegi cu străinii, ca să te descurci în 
locuri necunoscute, te preocupă. 

În absenţa Ioanei am fost pentru prima oară la Saint-Malo şi, după ce 
am părăsit hotelul de lângă gară, mergeam pe istmul lung aproape de un 
kilometru, ce ducea la orășelul-cetate. Eram emoţionat de priveliștea ce se 
desfăşura în faţă, căci zidurile trase capricios scânteiau sub soare, iar marea 
se întindea nesfârşită, legănând comori de pietre scumpe. Am avut o clipă în 
care emoția mea a fost imensă şi am spus: “Dar bine că s-a terminat odată 
toată istoria aceea, îmi sacrificam viaţa inutil, dădeam atâta importanţă 
atâtor nimicuri. Îmi este egal ce se va întâmpla cu dânsa și, dacă și-a găsit 
un amant cu atât mai bine, scap de ultimele scrupule ce mi-au mai rămas. 


Viaţa e minunată, numai noi suntem de vină că o urâțim. Cit timp voi avea 
un copac verde și parfumat în faţă voi putea fi fericit!" 

Străbat uneori în noi astfel de extaze şi aşa ne tulbură, încât credem că 
trebuie să dureze mereu, oricât experienţa ne-ar învăţa că ne vom regăsi 
curând exact ca mai înainte. 

Oricine îţi dă aceeași povaţă: ca un menaj să dureze (şi se poate extinde 
asupra împerecherii în general), trebuie ca amândoi să facă multe concesii. 
Adică să taci anumite preocupări, să minţi când este nevoie, să renunti la 
orice gust personal dacă nu se potriveşte celuilalt. 

Dacă cei doi nu sunt oameni proşti, îşi dau seama perfect de fal- sul în 
care trăiesc, dar preferă să nu-l discute, să lase o mulțime de chestiuni fără 
rezoluţie, să fie parcă încântați la capătul fiecărui an trecut că nu s-a stricat 
mașinăria. Și oamenii încurajează: “Cu vremea se aranjează totul”. Adică, 
apărând pericolul bătrâneţii și al morţii, totul se simplifică, nemaiavând 
răgazul pentru a reîncepe. Toate acestea sunt exacte pentru un menaj fericit. 
Eu cu Ioana din pricina asta nu ne-am înțeles: n-am tăinuit nimic şi ni s-au 
părut monstruoase împăcările hipocrite ale celorlalţi. 

În momentul marilor neliniști eşti ridicol, căci ceri desluşiri oricui 
asupra vieții sau consolări abia deghizate şi mânuieşti conversaţia așa ca să 
ai un răspuns convenabil. Asta nu împiedecă să-ți vezi ridicolul chiar atunci, 
să ştii precis că nu poţi să afli nimic de folos şi că faci numai mărturisiri 
compromițătoare pentru amorul propriu, care va suferi mai târziu. Dacă cel 
ce te ascultă este un om fin, atunci nu-l interesează întrebările tale idioate, 
ci febrilitatea cu care le pui. Ştie că nu poate să extragă nici un adevăr din 
explicaţiile pe care i le dai, dar îl interesează spectacolul atât de rar al 
tresăririlor din faţa lui. Cu domnul Theodoriu, licenţiat în filozofie, sunt 
prieten vechi și ne-a plăcut întotdeauna să discutăm îndelung, în plimbări 
nocturne. Mare asemănare nu este între noi, el inteligent, orice observaţie 
asupra unei cărți sau unui om prefăcându-se într-o idee; eu având doar unele 
intuiţii. Prietenia noastră pare multora ciudată, căci domnul Theodoriu este 
recunoscut ca un om cu replică tăioasă, utilizează ironia și nu-şi pierde 
capul în nici o împrejurare. Dar cu mine a fost întotdeauna extrem de cald 
şi, fără să-mi facă declaraţii, foarte prietenos, fie că pricepe, că la cea mai 
mică ironie aş fugi, fie că îl interesează panicile care se petrec veşnic în 
mine. Poate că nici nu face prea multe socoteli, ci numai, după ce se 
războieşte cu toată lumea, se simte bine în tovărășia unuia care se admite 
învins de mai înainte. Probabil că în lungile noastre conversații asupra 


vreunui adevăr general omenesc noi nu făceam decât să ne iscodim 
reciproc, eu ca să aflu anumite explicaţii asupra întâmplărilor mele tragice, 
iar el ca să asiste la ciudăţeniile vibraţiilor unui om. Bineînţeles, numai el 
avea un profit, căci nu-l interesează un rezultat precis, ci numai jocul 
transformărilor, savura toate contradicţiile, luminile şi umbrele mereu în 
succesiune și mereu lipsite de logică (și eram destul de stăpân pe mine ca el 
să nu-mi considere disperarea prea mare și să nu aibă remușcări că mă 
examinează), în timp ce eu aș fi voit explicaţii precise. Îi puneam tot felul 
de întrebări generale ca să știu dacă Ioana, cu caracterul ei, m-ar putea 
înşela, îmi dam seama de ridicolul şi zădărnicia investigaţiilor, dar totuşi 
continuam. Domnul Theodoriu (ne spunem “domnule”, căci relaţiile 
noastre, deşi amicale, păstrează o distanță, ceea ce nu se potrivește cu 
nevoia mea de efuziune) trebuia să mă puie în curent cu Freud și cu 
încercările lui de a descifra mecanismul omenesc, dar fatal nu putea să-mi 
dea decât generalități la cazul povestit de mine sau, mai bine zis, 
transfigurat de mine. 

Reîntâlniriea mea, după trei ani de despărțire, cu Ioana, s-a întâmplat în 
timpul plimbărilor noastre, și atunci cu febrilitate am început să pun o serie 
de întrebări. Nu ştiu cum și-a explicat el transformarea mea, căci neliniştea 
şi-a mărit intensitatea, şi apoi, înainte îl iscodeam cu șiretenie, intercalând 
în ceea ce voiam să aflu alte chestiuni, iar acum nu mai aveam timp să 
întrebuinţez nici un subterfugiu. 

Mărturisirile erau abia deghizate, şi uneori mă găseam, aşa de 
nenorocit, încât n-aş mai fi păstrat nici un secret dacă domnul Theodoriu nu 
s-ar fi priceput să ţie distanţa. De altfel, el rostise la începutul cunoștinței 
noastre o sentință care făcuse imposibilă orice familiaritate între noi: 
“Confesiunile sunt vulgare”. Principial avea dreptate, dar totul depinde de 
emoția cu care faci acea mărturisire şi de clipa importantă și rară pe care o 
alegi pentru ea. Și poate că păstrez pentru domnul Theodoriu un reproş 
ascuns și o bănuială, indiferent de prietenia care s-a menţinut intactă până la 
urmă, că părerea lui n-a fost decât egoism, instinctul de a se pune la adăpost 
de efuziunile altuia, ca să nu-și turbure liniştea sufletească. 

Ioana adusese cu dânsa o mulțime de idei complicate, cu care nu eram 
deprins şi pe care nu puteam să le neg dintr-o dată, pentru că ea pusese toata 
viaţa în ele. Se mai adăugau şi alte motive. Înţelegâ nd-o cât mai bine, era şi 
mijlocul cel mai sigur să mă insinuez din nou, s-o fac să se apropie iarăși de 
mine, să mă preţuiască dintr-o dată, găsindu-mă de aceeaşi părere, pentru 


chestiuni care, credea ea, îmi erau complect străine. Mai târziu, după acest 
ocol, aveam să-i transmit credințele mele, s-o recâștig în întregime. Și un al 
treilea motiv: trăisem tot timpul cu credința neînsemnătății mele și a 
superiorităţ ii celuilalt. Ioana se schimbase, lăsându-mă în voia tuturor 
îndoielilor. Încercarea de a o înţelege era încercarea tragică de a-i reda 
încrederea în inteligența mea. Semănam cu elevul fără memorie, învățând 
ca un nebun ca să fie egal cu unul cu memoria bună, în ascuns, căci e umilit 
să-şi arate inferioritatea. Printre alte păreri susținute cu pasiune de Ioana, 
era: “Vă iubesc pe amândoi, sunteţi complect opuși, dar egali”. Examinate 
aceste vorbe de un străin, ele par ridicole, ieşite din vreun roman de George 
Sand (niciodată Ioana n-a cerut vreo carte de George Sand). Era însă de 
ajuns să-i priveşti faţa, spunându-le, ca orice interpretare ironică să devină o 
faptă rea. Părea o flacără, aşa de fierbinte, de tremurătoare, de miraculoasă 
şi în același timp purtând misterul stingerii apropiate. Dar se poate explica 
resortul declaraţiei ei. Voia cu orice preţ să salveze ceva din dezolarea în 
care trăise şi pe care o înfăptuise singură, din atâtea iluzii în care pusese tot 
entuziasmul. Aceasta, ca să-şi ascundă remușcările. Și acum utiliza, mai 
ales ca să se potolească (întotdeauna, în nenumăratele noastre discuţii, a 
vorbit mai mult pentru dânsa decât ca să-mi răspundă mie. Deseori am avut 
impresia că fiecare monologăm. Replica nu e făcută decât ca să ne sugereze 
noi scuze sau învinovăţiri), tot felul de afirmaţii dubioase. 

Pornită astfel, trebuia să întregească, printre o mulțime de detalii, 
calităţile lui şi calităţile mele, şi teoriile ei deveneau și mai complicate și 
mai fantastice. Încercare de a se calma, am zis. Un instinct de conservare, 
dar la un rezultat binecuvântat nu ajungea niciodată, astfel că situaţia ei îmi 
mărea încă mila. Semăna cu un animal sălbatic, închis într-o cușcă şi 
căutând fără obosire, zadarnic — și va căuta aşa, poate, până la sfârşitul 
vieții — un loc liber pe unde să fugă. 

Astfel de surprize omenești i le expuneam domnului Theodoriu. 

Desigur, el era prea inteligent ca să găsească vreo poveste omenească 
ridicolă, oricât de stridentă ar părea. Dar ce explicaţii ar fi putut să- mi dea? 

Cred că, înainte de toate, spiritul ei de dominație și, odată cu el, 
incapacitatea mea de a fi constrâns, au creat toate tragediile dintre noi. În 
dragoste a avut toate pretenţiile. Așa de distrată totdeauna de tot ce o 
înconjura, nu-i scăpa cea mai mică intenţie de a mea de eliberare, chiar când 
ea consta numai în gustul de a face singur o plimbare pe sub teii parfumaţi, 


gust pe care nu-l invocam ca să o ofensez, și numai din pricina discuţiilor 
iscate de dânsa devenea o ofensă: 

apărea deodată ca ceva esenţial pentru firea mea și-i reproşam că sunt 
împiedecat ca să-l îndeplinesc. Dacă Ioana ar fi avut neînsemnata șiretenie 
să-mi spuie simplu: “du-te”, poate nu m-aş fi dus. Dar la protestările ei, un 
eveniment fără importanță de felul acesta devenea singura mea sursă de 
fericire, renunțând la el mi s-ar fi părut că fac o laşitate, cu toate că după ce- 
mi îndeplineam pretenţia și o găseam pe Ioana distrusă, voiam să o împac 
cu orice preţ şi, fără să mai socotesc că ce făceam acum era tot o lașitate, 
mă învinovățeam singur, puneam cât mai multă convingere ca să-i găsesc ei 
dreptate. Spiritul ei de dominație era ceva de sine stătător, nu putea fi 
explicat simplu, numai prin dragostea prea mare. Îl aplica şi alteori, când 
dintr-o dată o părere de a ei trebuia să fie luată în seamă. În general însă nu 
avea prea multe neînţelegeri cu familia (de străini se sfia), căci cu toţii 
renunțau să o contrazică chiar de la început, iar Ioana uita curând ceea ce 
pretinsese vehement. Cu mine, însă, își susținea dorinţa până la sfârşit, iar 
eu întrebuințam toate șireteniile ca să mă ascund de dânsa. Și dacă îi arătam 
la urmă nedreptatea, găsea întotdeauna un argument ca să se explice, 
convingându-mă că un om inteligent poate să demonstreze orice. Nu voiam 
să împrumute nimănui nici o placă de patefon și cred că asta nu era 
încăpățânare. Țineam atât de mult la fiecare placă, trăisem atâtea emoții la 
muzica ei, avea o poveste fiecare, încât puteam avea pretenţia asta. Şi 
totuși, Ioana era incapabilă să-mi facă voia, de aș fi rugat-o sau i-aș fi 
poruncit, și mereu descopeream câte-o lipsă printre discuri, deoarece fără să 
mă întrebe împrumutase cuiva “foarte amator de muzică“. Și atunci, 
discuţiile începeau, întrecând în violență intenţiile noastre. Am observat 
lipsa din colecţie a unui Coral de Bach, piesă de mare importanţă. De multe 
ori l-am ascultat cu o puternică vibraţie și brodând pe aceeași idee: 

“Ce stupizi sunt aceia care fac din Bach un abstract! Aici sunt 
cataclismele cele mai personale, ţipetele interioare n-au nici o discreţie." 

— [Iarăşi n-ai ţinut seama de rugămintea mea! 

— Nu tiu seama când rugămintea nu e decât expresia celui mai feroce 
egoism! 

— Crezusem că ne-am înţeles! 

— Numai ca să închei discuţia... 

— Și cui i l-ai dat? 

— L-am trimis prin Charles, Arabellei. 


— Tocmai la Balcic! 

— N-avea grijă, am rugat să bage de seamă să nu strice placa şi, dacă 
ti-o vor strica, îţi cumpăr eu alta. 

— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea? 

— Arabella e o ființă profundă. Îmi închipui ce vibrații o să extragă din 
Bach. 

— Poate că n-o interesează muzica. 

— O interesează, mi-a spus Charles. 

— Ce superficială eşti uneori! Ştii că toți se arată amatori de muzică și, 
în practică, nu găsești pe nimeni care să aibă răbdarea să asculte trei ore în 
şir. 

— Arabella e nenorocită și va avea toate răbdările. 

— Ce ştii tu despre oameni! De câte ori nu te-ai înșelat și ţi-ai schimbat 
părerea... 

— Este lipsă de orice pătrundere psihologică, închipuindu-ţi că oamenii 
se pot prinde într-o formulă și vor rămâne identici tot cursul vieții. 

— Pentru tine, loana, ei evoluează zilnic. 

— De ce nu? Părerea mea e bună numai pentru clipa în care mi-o 
formulez! 

— Ce fantastice afirmaţii! Îţi pot scuza astfel toate erorile. 

— La urma urmei, ce importanţă are dacă mă inşel? 

— La fel te-ai înşelat şi asupra mea şi m-ai găsit, pe rând, bun și rău, 
prost şi deştept. 

— Pentru că ai fost, pe rând, bun şi rău cu mine. 

— După cum ai socotit tu la diferite momente! 

— Niciodată n-a fost o socoteală calmă, ci totdeauna rezultatul unei 
emoții. 

— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale n-au o valoare 
obiectivă, ci sunt simple păreri momentane. 

— În dragoste n-are ce căuta obiectivitatea. 

— Parcă n-ai făcut la fel, în părerea ta despre celălalt! 

Ce departe ne-a adus conversaţia cu ocazia unui disc de patefon! 

Am reîntors discuţia. 

— Şi când o să avem Coralul înapoi? 

— Se va găsi o ocazie. Tot îl ştiai pe de rost şi nu-l mai cântai. 

— Indiferent dacă nu-l mai cântam, îmi era drag să-l ţiu în discotecă. 

— Ce meschinărie! Să-l ţii închis, fără să se bucure nimeni de el! 


— O fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu de la cei care au 
patima de a strânge cărţi, chiar dacă nu le citesc decât o dată. 

— De altfel, meschin este tot scandalul care mi-l faci acum! 

— În definitiv, îmi este egal cum taxezi pretenția mea, dar dacă nu vrei 
să-mi asculți rugămintea, atunci să știi un lucru mai simplu: 

sunt discurile mele, strânse cu multe sacrificii, și nu permit nimănui să 
puie mâna pe ele fără voia mea. 

— Eşti inconștient, nu-ţi dai seama ce spui. Astfel de ofense nu se uită. 

— Eu am fost cel dintâi ofensat! 

— Și dacă-ţi sunt aşa de intime, de ce le-ai adus la mine acasă? 

— Din generozitate, ştiind ce mult îți place muzica. 

— Nu cu preţul acesta! 

— Şi din dorinţa de a împărţi cu tine ce am mai scump. 

— Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te lauzi mereu cu ele. 

— Tu mă forţezi la astfel de mărturisiri, ingrată ai fost totdeauna. 

— N-ai avut nici un merit ca să procedez altfel. 

— Acum găsești că tot ce-ai făcut a fost admirabil! 

— Nu tu eşti acela care ar trebui să judeci! 

— De ce s-au mai întâmplat, Doamne, atâtea grozăvii, dacă nu s-a 
schimbat nimic! 

Discuţie stupidă, nedemnă de niște oameni care pretind că-şi petrec 
aproape tot timpul în preajma vreunei cărți celebre, dar se pare că e fatală în 
dragostea noastră. Renunţăm pentru clipa aceea la orice gânduri însemnate, 
ca să susţinem cu pasiune niște idei fără valoare. 

Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, că repetăm aceleași lucruri 
fără importanţă, că suntem lipsiţi de orice logică, și s-ar mira că nu ne dăm 
seama că ne agităm inutil pentru motive puerile, uitând complect cea ce este 
grav între noi şi aruncând astfel chiar bănuieli asupra posibilităţii noastre de 
a fi gravi. Poate însă că, dacă ar fi mai pătrunzător, observatorul ar sesiza că 
vorbele simple ascund adevăruri profunde, fatalităţi ale temperamentelor 
noastre. 

Odată am hotărât să facem o excursie în munți și, ca să nu atragem 
atenția camarazilor clevetitori, am plecat eu mai întâi la Brașov, rămânând 
ca loana să vie peste trei zile. Am găsit cameră ca să o primesc şi m-am 
bucurat de fiecare copac pe care avea să-l admire şi ea în curând, am făcut o 
mie de planuri. l-am scris între timp şi o dată i-am vorbit la telefon, 
spunându-i mereu cu ce nerăbdare o aştept și cum toate frumuseţile naturii 


nu pot fremăta în mine fără ea, parcă ar fi un disc (aceeași mânie) care 
strălucește alături, îmbie cu o mie de emoţii, dar așteaptă încă diafragma 
pentru a-și spune întreg secretul. 

Nu avusesem ocazia despărţirilor dar oricum, totul nu era prea 
important, durase abia trei zile. Și, de altfel, întrevedeam pentru mai târziu 
despărţiri mai lungi, căci îmi plăcea să văd cât mai multe ţinuturi, iar Ioana 
obosea repede: și ştiam că dragostea nu ţine tot timpul, ci, dimpotrivă, are 
nevoie de unele recreeri. 

La ora fixată am venit la gară să o întâmpin, însă tocmai în clipa sosirii 
trenului un băieţaş cu ziare alerga pe peron ţipând: “Asasinarea 
președintelui Republicii franceze!” A trebuit să mă opresc, să cumpăr ziarul, 
să-l desfac şi să citesc repede telegrama, îndreptându- mă înspre trenul care 
se oprise de două minute. Ioana se dase jos, probabil că fusese tocmai lângă 
ușa vagonului, căci nu coborâse încă toţi călătorii. Ştirea aflată a făcut să 
existe o uşoară ezitare în mersul meu spre dânsa, o preocupare nouă, care 
împărţise în două emoția pentru venirea Ioanei. De altfel, chiar din pricina 
Ioanei, am trecut la un nou gând, însă fără legătură cu bucuria revederii, aşa 
cum pretindea ea: spre surpriza mea, loana nu se mai înfățișa întocmai cum 
o lăsasem cu puţin înainte în traiul nostru comun, ci avea aerul provincial, 
aşa cum o cunoscusem la prima noastră prezentare, şi pe care îl mai 
descopeream cu delicii, extrem de rar. Găseam o savoare nu din 
transformarea Ioanei, cât mai perfectă în persoana în curent cu civilizaţia, 
ceea ce mă străduiam totuşi să izbutesc în fiecare zi, ci când o revedeam 
întoarsă la felul ei prim, naiv şi prăfuit, cum ieșise din liceul de provincie. 
Chip pe care nu-l suportasem odinioară, făcusem tot posibilul să-l risipesc 
şi, în principiu, n-aş mai fi vrut să reapară în faţa altora, căci m-aș fi simţit 
umilit de a-mi fi ales o iubită de modă veche. 

Această umilință aveam să o simt de multe ori, dacă nu din pricina 
aspectului, căci Ioana îşi făcuse cea mai pariziană siluetă, în schimb, din 
pricină că în lume nu se vedea tot ce știa, felul cum se pricepea să judece o 
carte, fie din timiditate, fie din instinctul de a face împotriva dorinții mele, 
din orgoliu de a se ști iubită numai pentru ea însăși. 

Ce ciudată transformare la o persoană pe care de-abia o părăsisem! 

Acum, loana apărea străină, deși apropiată, mă simţeam invadat de 
emoții ca şi cum n-am fi dus până acum viaţa cea mai familială și de multe 
orj plictisitoare. 


Odată cu aerul ei prim, observam și transformările care se făcuseră în 
ea de atunci, la fiecare gest descopeream o schimbare nouă, ca şi cum în 
câteva minute, cel mult o jumătate de oră (după care Ioana trebuia să devină 
exact cea de la Bucureşti, doar cu decorul schimbat), aveam prilejul să asist 
la o repetiţie, prodigios de repede, ceea ce se petrecuse lângă mine în câţiva 
ani şi nu-mi dasem seama din pricina încetinelii schimbărilor. 

Pe Ioana am descoperit-o adolescentă, cu mine crescuse şi se împlinise, 
şi din cauza dragostei pentru mine se făcuse femeie. Dacă cineva n-o văzuse 
de multă vreme, reflecta neapărat: “Cum te-ai schimbat, loana!”, înțelegând 
prin aceasta vorbă, desigur, și preocupările care se schimbaseră, şi 
obiceiurile, şi rochiile cu totul altele, dar mai ales transformările fizicului. 
Eu nu-mi dasem seama de nimic. Și acum, la gară, după trei zile de 
despărţire (poate şi din cauză că, Ioana retrăia emoţiile ca la început), am 
reconstituit aerul ei provincial, care mă izbise la prima dată şi apoi, pe rând, 
tot ceea ce i se întâmplase cu mine, căci se mărise, se îngrășase ușor, avea o 
prestanță de femeie (am reflectat: “Ce uimitor i-ar sta într-o rochie de 
bal!”), şi eram mândru, ca şi cum minunea mi se datorește numai mie. 

Noutatea dublă a veștii politice și a aspectului Ioanei ce simplu s-au 
aşezat în mine în câteva clipe şi ce complicată e detailarea lor, ce nedreaptă 
mai ales, căci prin prea multe amănunte distrug o emoție. Și ce reduse sunt 
mijloacele noastre de exprimare față de stările sufleteşti. 

De câte ori afirmăm ceva fără o mie de paranteze, escamotăm. 

Ezitarea mea a apărut un cataclism pentru Ioana. Oricât i-aș fi explicat, 
îi distrusesem orice bucurie, şi acum, dacă i-aş vorbi din nou, ea ar suferi 
iarăși, indiferent de câte s-au schimbat între noi, după cum un sensibil 
suferă după douăzeci de ani de observaţia pe care i-a făcut-o profesorul în 
clasă, pe când era copil.. 

— Dar a murit preşedintele Republicii franceze! 

— Ce are a face! 

Această vorbă ridicolă (după cum ridicol eram și eu, căutând să 
demonstrez) nu putea să aibă replică. Apărea superbă, reprezentând pe orice 
femeie din toată lumea. Femeile, de obiceiul lor, mai ales la noi, nu sunt 
prea în curent cu evenimentele mondiale şi sunt rare acelea care au nevoie 
de ziar în fiecare zi. Ioana nu citea niciodată ziare. Dacă ironizam, găsea 
argumente destule să mă arate pe mine mediocru, legat de ceea ce e trecător. 

Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice indiferent, poate ca lumea 
să se răstoarne și să-și schimbe forma continentele. Faptul că iubitul a 


întârziat cu cinci minute la o întâlnire devine mai important. 

Și dacă încerc să vorbesc cu Ioana despre asta, în momentele ei calme, 
atunci dă ample amănunte asupra deosebirii între un bărbat și o femeie: o 
femeie, în dragoste, uită totul, pe când un bărbat păstrează suvenirurile 
trecutului și planuri pentru viitor. 

Când era deznădăjduită își începea lamentaţia obișnuită: “Nu mă 
iubeşti, Sandule”. Mă irita vorba aceasta, dar nu puteam să mă supăr când 
vedeam că ea crede — cu atâta tristeță! — în ea. Când o observam mai 
potolită însă, exclamam și puneam tot atâta vehemenţă ca să o conving, cât 
şi să mă conving. Ceea ce nu înseamnă că nu o iubeam, ci numai că aveam 
scrupule să dau o calificare unui sentiment căruia îi vedeam limitele. Limite 
vedeam chiar și acolo unde nu mai exista nici o bănuială, în sacrificiul meu 
pentru corpul ei sau în viaţa a doi îndrăgostiți din cine ştie ce carte celebră. 
Chiar și în Tristan și Isolda, simbolul dragostei până la moarte, aveam 
prilejul să fac observaţ ia: totuși, Isolda l-a lăsat pe Tristan să plece şi apoi, 
fără să mai folosească strategema prin Brangone, a acceptat să se culce cu 
Mark. 

Cei mai sentimentali, chiar, pot admite adevărul acesta comun. Singura 
diferență este că susținând gândul acesta cu perseverență, demonstrez că 
marginile dragostei mele sunt bine socotite, bine marcate. 

Mă indignam: m-am chinuit atâta pentru Ioana fără să mă întrerupă nici 
un amuzament. Am acceptat toate fanteziile ei şi acum suport cele 
întâmplate fără nici o încercare de a fugi. N-am gânduri pe care sa nu i le 
spun, nu aflu nimic fără să o pun în curent, nu trăiesc decât pentru a-i face 
bucurii. Am convingerea bine socotită (eu nu sunt în stare de afirmări în 
vânt.) că dacă ar muri ea, m-aş omorî. E insuportabilă viaţa fără Ioana, în 
absenţa ei nu m-a susținut decât gândul că, orice s-ar întâmpla, nu e nimic 
ireparabil atât timp cât mai trăieşti. 

Și totuşi, aceasta nu e de ajuns. 

Accepta în feluri deosebite mărturisirea mea sinceră. Sau, venea 
transfigurată în braţele mele: “Sunt fericită, iubitule, totul se va schimba, 
sunt nebună, nu lua în seamă vorbele mele”, dar alteori rămânea tot așa de 
deznădăjduită: “Te cred, dar poţi să-mi demonstrezi ceva? 

Vorbeşti ca să te convingi singur. Sau se poate că ai muri, dar motivul 
adevărat ar fi altul: tristeţile nevindecabile ale sufletului tău; eu n-aş fi decât 
un pretext!" 


Pot reconstitui toată starea sufletească a Ioanei înainte de sosirea ei la 
Braşov, căci necazul care o cuprinse văzând ezitările mele îmi da 
posibilitatea să o presupun. În cele trei zile n-a făcut decât tot felul de 
planuri pentru excursia noastră de îndrăgostiţi, n-a pus un obiect în 
geamantan fără să nu aibă o emoție, a trăit clipă cu clipă trecerea zilelor și 
apropierea de mine. Apoi dimineaţa ultimă, gara și trenul, și la fiecare staţie 
din lungul călătoriei şi-o fi spus: “Pe aici a mers el!" 

Și pe măsură ce se apropia: “Acum el se uită la ceas, părăseşte hotelul, 
se îndreaptă spre gară să mă primească, acum trebuie să fie neapărat în gară. 
Poate că cu o floare, căci așa îi este obiceiul. Sau cine ştie ce-a mai plănuit! 
Desigur că-mi va aduce o noutate. Ajungem (controlorul cere biletele pentru 
Brașov). Nu ajungem încă. Ce degrabă a luat controlorul biletele. Au 
început casele. Să-mi cobor geamantanul ca să nu întârzii... să stau drept 
lângă ușă... gara... peronul... 

unde este el?... trebuie să vie neapărat într-o minută... o secundă... 

s-a înşelat poate de linie... sau poate n-a venit... a păţit ceva... 

o nenorocire... iată-l, vine citind un ziar!” Poate că a fost astfel, cu o 
mie de detalii noi, căci eu aici nu pot decât să rezum. Niciodată n-am să 
îndrăznesc pe loana să o întreb ce s-a petrecut în fiecare minută în cele trei 
zile, căci aş umili-o. 

Această scenă nu este o invenţie. Deseori se întâmplă ca să trăieşti 
îndelung cu un gând de bucurie pentru celălalt și, dintr-un motiv oarecare, 
să fii primit fără căldură. Explicaţiile poţi să le găseşti cu ușurință, nu e 
nimeni vinovat, totuși momentul rămâne în suflet, trist, între mine şi Ioana 
s-a întâmplat deseori astfel, fie că totul se datora neno- rocului, fie că 
instinctiv ne opuneam unei bucurii ce-ar fi adus, odată cu dânsa, un nou 
prilej de dominație. Comparam atunci dragostea noastră cu un mecanism 
admirabil, dar încă nu bine pus la punct. 

Descriu această scenă cum fac întotdeauna când vreau să vorbesc de 
ceva din trecut, singur noaptea, în camera mea. Și după ce toată ziua am 
petrecut-o cu Ioana (întrerupţi doar de venirile și plecările graţioasei Viky, 
căreia îi e dor de noi pentru o clipă şi apoi se duce iar pe plajă, prin apă, 
impregnaţi de atmosfera miraculoasă ce ne împresoară, de marea în 
perpetue transformări), schimbând împreună, amestecat cu fericire sau 
desperare, momente din trecut și prezent sau presupuneri pentru viitor, 
începe viața mea de om singur pe lume. 


Mai întâi merg cu loana la izvor să mai beau, pentru ultima oară pentru 
ziua aceea, apă proaspătă. Plimbare în noapte, de-a lungul mării, prin micul 
port în întuneric complect, afară de luminiţa lui Mihali. 

Apoi loana mă conduce până în camera mea, aprinde lumânarea 
sprijinită intr-un pahar, trage perdeaua, mai mult în glumă, căci nu trece 
nimeni pe drum, aranjează aştermutul pus pe podea. Ioana a adus un covor 
de la Cavama, el îmbracă toată camera, e singurul lux în pustiul acesta. O 
ultimă îmbrăţișare, apoi Ioana dispare după ce mă roagă: 

“Să te culci repede (îşi închipuie că citesc până târziu), căci aici ai venit 
sa te odihneşti”. Încui ușa, intru în pat, trag paharul cu lumânarea drept 
lângă pernă şi, cu un creion pe un vraf de hârtii, încep să retrăiesc trecutul şi 
să deslușesc prezentul între mine şi Ioana. Abia acum pot să refac vechile 
scene dintre noi fără să le turbur cu emoţiile prezentului. 

Trecutul, sub alte forme, continuă și acum. Parcă noaptea şi liniștea 
dimprejur au pus o stavilă neliniştilor, sunt detașat de realitate, ca şi cum, 
bătrân, m-aş gândi la întâmplări vechi, cu melancolie, dar fără zbucium. 
Parcă toate faptele trăite sânt la egală distanţă de mine, și n-am decât să aleg 
între ele şi să mă las cuprins de vreo amintire. Şi astfel am ales la 
întâmplare excursia noastră la Brașov şi, încercând s-o refac în toate 
detaliile, ca a devenit importantă în viaţa trecută, cu toate că s-ar fi putut să 
aleg o altă scenă și să degajez tot atâtea vibrații, căci viaţa între noi n-a fost 
niciodată banală, și chiar şi clipele de plictiseală au avut un sens. O luptă 
neîncetată în care am întrebuințat toate armele, răutate pe faţă, ironia, 
şiretenia, tortura. Doi oameni care nu pot trăi unul fără celălalt și totuși se 
chinuiesc. Ca să-mi replice, loana nu-i niciodată obosită, cu toate că ea 
obosește repede. Dar deseori face impresia de consumată. Marea se zbate 
fără istovire, ca și sufletele noastre, drept lângă fereastră, și în zgomotele ei 
variate pot să presupun orice, toate închipuirile, toate arătările 
supranaturale. 

Iar în podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serveşte de hambar la 
fel ca şi toată casa noastră pe care cu multă muncă Ioana a putut-o 
transforma în vilă, şi prin sacii cu făină guzganii trebuie să se creadă la un 
ospăț. Trebuie să fie o mulțime, căci se aude mersul lor prin toate 
ungherele, și sunt enormi, după zgomotul pe care îl fac. Ahmed, pisoiul, se 
ghemuiește lângă mine de frică, dar desigur că tot așa ar face un motan 
oricât de mare, fără să aibă curajul să pornească în escapade pe acoperișuri. 


În port, în afară de Ahmed, pe care l-a adus aici fantezia Ioanei, cred că nu 
mai există nici o pisică. 

Câteodată, zgomotele guzganilor sunt aşa de ciudate, încât mă întreb ce 
pot ei să facă. Mai departe, ușa unei magazii neînchisă bine se zbate 
împinsă de vânt. E miezul nopţii, mă culc. 

La Braşov n-am fost fericiţi, nu numai din pricina primei impresii, care 
a planat tot timpul asupra noastră. În cele trei zile de singurătate am 
preparat venirea Ioanei, dar eram şi încântat de mica libertate ce mi-o 
îngăduiam. Cred că în singurătate și în tăcere se pot trăi clipele într-adevăr 
profunde, dar nu cu astfel de intenţii am venit la Braşov. 

Pentru o viaţă serioasă este nevoie de timp mult și de lipsă de decor. 

Aici făceam mereu descoperiri, perspectivele erau tot altele, abia 
recunoş team același om. Eram mulțumit fiind fără Ioana şi totuși având 
siguranţa că Ioana va sosi în curând. Pe stradă am văzut multe fete drăguțe, 
îmbrăcate de primăvară, cu bucuria circulându-le în tot corpul, şi îmi 
plăceau, cu fiecare aveam în gând o aventură, chiar dacă nu le-aş mai fi 
recunoscut. Detașam un chip fără realitate, dar în care se îmbinau toate pe 
care le observasem, sau şi altele pe care le visasem altădată. La micul 
restaurant de dedesubtul hotelului unde trăsesem am remarcat pe fata care 
ne servea. N-avea deloc impresia de servitoare, poate fata patronului, 
blondă, zâmbitoare, abia împlinită, fără sa fie deloc vulgară. Și chiar odată 
seara am zărit-o într-o postură impresionantă, pe un scaun, în grădina mică 
din faţa hotelului, privea copacii dusă pe gânduri. O mică aventură cu dânsa 
mi-ar fi fost plăcută, dar n-am făcut nici un gest, n-am încercat nici o 
conversație. 

Am avut, ca de obicei, un gând care să-mi distrugă tot entuziasmul: 

“Sau e ușurică şi nu mă interesează, sau e serioasă şi atunci tentativa 
mea în timp de trei zile rămâne vană. Dar, în orice caz, sunt eu primul care 
am remarcat-o? Şi cum aș fi eu preferat? Vorbindu-i despre Proust? Ce 
ridicol!” Imediat ce a sosit Ioana, dânsa a şi observat prezenţa fetei, şi poate 
că şi fata abia atunci a observai existenţa mea, căci a interesat-o perechea 
misterioasă din preajma ei. (Acum a văzut că până atunci fusesem singur). 
Am lăsat şi eu, față de Ioana, puţin să se înţeleagă că aș avea trecere la fată, 
numai dintr-o ușoară vanitate, şi să joc măcar o aventură pe care aş fi vrut 
să o trăiesc. (Ce probă de neputinţă!) Nu mă aşteptam la efectul teribil 
produs, căci n-aș fi glumit şi nu ar fi trebuit să mă umilesc mai târziu ca să 
explic de o sută de ori că totul n-a fost decât o glumă. Izbucnirea Ioanei a 


găsit o ocazie care a complicat încă: din pricina unei timidităţi stupide, am 
reținut pentru iubita mea o cameră separată, n-am vrut să o culc la mine 
deocamdată, din jenă ca să nu explic hotelierului vizita şi să-i cer un nou 
aşternut, să întreb dacă preţul suferă o schimbare și mai ales să nu fiu 
întrebat cine este Ioana. 

Îmi repugna să mint şi, totodată, nu puteam spune adevărul nici chiar 
unui străin, pe care n-aveam să-l mai văd, probabil, niciodată. 

Eu n-am putut să dau toate aceste motive stupide Ioanei și nici n-am 
avut curajul s-o duc de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte simplu, ci am 
ezitat, am amânat, am întreținut o atmosferă falsă, şi toate s-au adăugat la 
nemulțumirile pe care le avusese Ioana din pricina mea. 

Femeile nu se tem să facă nici o imprudenţă ca să ştie toată lumea, sunt 
în stare să mărturisească oricui amorul, să braveze pe oricine de e nevoie, în 
timp ce bărbatul — nu mă refer la secături — păstrează discreție, nu ca să 
nu o compromită pe iubită, cât din timiditate, din oboseala de a da explicaţii 
tuturor, poate din ezitarea de a anunța o hotărâre definitivă. Ioana și-a 
închipuit imediat că fata hotelierului joacă un rol mai important decât las să 
se înțeleagă. Când, în sfârşit, m-am decis să-i spui despre camera ei (am 
tinut-o de vorbă în camera mea, unde am intrat deodată, ca să o împiedec să 
se facă aci comodă, cum mereu voia, şi multă vreme după sosire Ioana avea 
pălăria pe cap), deodată i s-a ridicat în obraz tot sângele. Fără o vorbă, a 
plecat trântind uşa după ea. Am avut un moment de indignare, de încercare 
de a fi energic și am zis: “N-are decât!” Dar curând am fugit pe scări să o 
caut. Am strigat-o zadarnic. Am încuiat camera, ca nu cumva să-şi ia 
geamantanul lăsat aici, şi cu prima trăsură m-am dus la gară. Negăsind-o, 
am răsuflat ușurat, dar mereu am fost atent ca nu cumva să fie ascunsă, 
până ce va pleca primul tren. Am așteptat trei ore în șir, ducându-mă de la 
un capăt la altul al peronului. M-am reîntors tot cu o trăsură la hotel și, 
negăsind-o, m-am dus din nou la gară. După alte două ceasuri, când noaptea 
domnea peste tot oraşul, m-am întors iarăși şi am găsit pe Ioana pe o bancă 
în faţa hotelului. 

Liniştită oarecum, dar străină. 

— Unde ai fost? 

— M-am plimbat în pădure. Mi-e somn, mă duc să mă culc. Care e 
camera mea? 

Sub sumbre auspicii începuse prima noastră călătorie de dragoste. 


Mai pe urmă, loana mi-a povestit: “Am mers vreo zece kilometri de-a 
lungul drumului, parcă nebună“. Zece kilometri nu se poate să fi fost. 
Persoanele cele mai serioase, ale căror frământări interioare sunt 
incontestabile tot au obiceiul de a exagera, pentru ca să impresioneze. 

Eu, în acelaşi timp, am gândit: “N-a făcut aşa de mult” și am spus: 
“Tubito, săraca de tine!" 

Când, impresionat de farmecele mării, te încumeţi să găseşti cuvinte 
care să o sugereze, înşiri imagini. Încerci să găseşti echivalențe pentru 
mișcarea neîntreruptă, scânteiele fiecărui val, jocul culorilor sau pentru 
tânguirile misterioase ce vin de la fund. Cu puţină sforţare, izbutești să 
imaginezi, pe apă, la diferite ore, orice fantezie. Joc de fete vesele, palate 
strălucitoare sau catedrale sumbre, armate pregătind război sau o 
înmormântare făcută cu tot alaiul și cu toate vaietele. Ca să exprimi 
grandoarea mării, utilizezi bicisnice construcţii omenești! 

Dintr-o scrisoare de a Ioanei: “Îmi spui că mi-ai trimis trei scrisori şi n- 
am primit decât două; nu mai înţeleg nimic!" 

Ce minunate sunt unele naivităţi! 

În singurătate, o pisică devine foarte importantă şi îţi reverşi asupra ei 
toate puterile tale de afecţie. În orice caz, Ahmed este un personagiu. 

L-am găsit la familia Axente, mic de tot, și asist la transformarea lui de 
fiecare zi. Din primele zile l-am obișnuit să mănânce din farfurioară, ceea 
ce la Cavarna nu făcea decât rareori, când ceilalți voiau să râdă. La început 
îl îmbiam inutil, se apropia cu ezitări de lapte şi se retrăgea cu frică. A 
trebuit să-l împingem de câteva ori cu capul, să se murdărească tot, şi, 
pornind să se curețe cu vitejie, a descoperit că laptele din farfurie e bun. Tot 
timpul se linge, cred că a făcut meseria asta din prima zi când s-a născut, cu 
pricepere, şi acum, dacă vrem să-i dăm o ocupaţie, îl stropim cu un pic de 
dulceaţă. Pentru mult timp pune atâta satisfacţie să se curețe, că parcă îi 
facem un real serviciu. Şi formele mereu noi pe care le ia așezându-se, 
închipuind cele mai grațioase poziţii... Se încolătăceşte împrejurul lui de 
vreo două ori în aer şi apoi se odihnește. Sau alteori lenea îl surprinde lăsat 
pe spate, într-o poziţie care pare incomodă, și totuşi el se simte foarte bine 
aşa... Câte o lăbuţă pusă sub obraz ca un om sau în sus, rezemată de 
perete... Și coada lui caraghioasă, care face volute ca un şarpe. Câteodată, 
când merge, şi-o aruncă în sus ca o rachetă. 

Noaptea doarme pe așternutul meu, drept pe piept, şi de multe ori mă 
simt înţepenit, dar nu îndrăznesc să-mi schimb poziţia, căci mi-e milă să-l 


trezesc din somnul lui dulce de înger transformat în pisic. Oricât l-aș 
mângâia, niciodată nu se plictiseşte. Dacă mă opresc, întinde capul spre 
mine ca să-l mângâi mai departe și palpită întreg de voluptate când mâna 
mea se prelinge de la cap, de-a lungul șirei spinării. Cred că, indiferent de 
unele trăsături comune, fiecare pisică îşi are caracterul ei, care evoluează şi 
el. Totul este să o priveşti mereu cu atenţie. Muzica nu face nici o impresie 
asupra lui Ahmed. Pot să pun în mijlocul somnului lui, la patefon, pe 
Wagner, care umple cu sunete toată casa, el nu face nici o mișcare, nici 
măcar nu deschide ochii. E de ajuns ca în mijlocul muzicii celei mai 
puternice, să scrijilez cu unghia în lemn, imitând un şoarece, ca să și fie 
atent, să-și aţintească privirea. Guzganii însă nu-l interesează, cu toate că se 
aud tot timpul: îşi cunoaște puterile și-i satisfăcut probabil că pericolul nu 
poate să vie până la el. 

Doarme, se spală, se mângâie, se joacă, la atâta se reduce existenţa lui. 
Pe casă nu face nici o tentativă să se plimbe, cu toate că noaptea luna și 
stelele încearcă toate farmecile ca să-l atragă. 

Perna pe care se instalează de obicei a strâns în ea, pentru el, toate 
miragiile. Poate că cele câteva flori desenate închipuie în capul lui mititel 
întreg paradisul. 

Eu şi cu Ioana îl consideram ca pe un copil, îi facem joacă (Ioana a 
rugat-o chiar pe madame Pitpalac să-i aducă de la oraş o jucărie specială), îi 
observăm orele de mâncare, păzim să mănânce exact cât trebuie şi vorbim 
tot timpul cu el, schimonosind cuvintele, ca și cum astfel am putea fi mai 
ușor înţeleși. Atâta căldură degajează din ființa lui, şi totuşi siguranţa că, 
dacă am dispărea vreunul din noi, el nu va da nici un semn de neliniște, ci 
va continua să-şi facă tabieturile! Şi la prima mână care l-ar mângâia, 
indiferent care, poate a CELUILALT, ar toarce din nou. 

Toată lascivitatea lui Ahmed nu-l împiedecă să fie la orele când e treaz 
bine foarte vioi. Când vrea să prindă ghemul de aţă pe care eu sau Ioana îl 
trecem în toate chipurile pe dinaintea botului, face toate săriturile, utilizează 
toate şireteniile. Și ochii lui minunaţi, mari, pro- funzi, bine deschişi, cu 
scântei în ei! Cu ce curiozitate ne privesc uneori, urmăresc toată ocupaţia 
noastră şi, dacă mâncăm, cu toate că până acum nu-i dăm decât lapte, parcă 
cere de pomană. 

Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice întâmplare, din orice lectură, 
găsesc prilejul să scot o interpretare funebră. Nici o bucurie nu rămâne 
nealterată de gândul destrămării fatale. Pe toţi cei care reușesc să-și 


găsească un adevăr de viață la mijloc, fără mari oscilaţii, îi învinuiesc de 
lipsă de sensibilitate. Entuziasmele mele se darmă imediat, n-am 
perseverenţă în nici o hotărâre și, orice plan aş alcătui, am netă prezenţa 
timpului care se scurge fără pic de răgaz şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, 
oricât de important ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic, din frica de a-mi 
pierde timpul făcând ceva nu destul de însemnat ca să fie plătit cu zile de 
viață. Am impresia că lângă mine se găseşte un ceasornic mare cu nisip, 
aranjat exact pentru şaptezeci de ani, vârsta la care se poate ajunge. E pus în 
funcţiune din clipa naşterii mele și de atunci curge neîncetat. Privesc cum se 
apropie de jumătate și nu mai pot face nimic tot privind la el. Asta nu 
împiedică să invidiez chiar nisipul care mai rămâne de curs și să am panică 
că totul se poate termina imediat. Și alteori am impresia că chestiunea 
aceasta mi-e absolut indiferentă și, dacă n-aş produce turburare și n-aş fi 
învinovăţit de romanesc, m-aş arunca imediat în mare. Aş băga de seamă să 
fac gestul cel mai simplu, ca să nu par lipsit de simplicitate în gesturile 
mari. Cu toate că alte instincte din mine pretind să-mi fie indiferent ce-ar 
cugeta lumea, să iau o barcă la miezul nopţii, să merg până departe pe valuri 
şi să nu mă arunc decât după ce mă voi impregna cât mai mult de apă și de 
cer. (Aş lua cu mine și patefonul? 

Ce placă mi-aş alege pentru ultima ascultare?) Cu ocazia morţii, aş găsi 
un prilej de extaz. 

Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia întâmplărilor 
celor mai diferite şi astfel o amestec printre chestiunile neînsemnate și-i 
micșorez gravitatea. Unii surâd când eu pornesc mereu aceleaşi obsesii, ca 
şi cum aş da din cap tot timpul sau aş strâmba din ochi și din nas. Am 
impresia că nu mă interesează nimic altceva. Nici nu sunt capabil să variez 
tema, ci doar clamez același fior care mă străbate, ca şi cum mi-aş fi pus 
mâna în foc, și tip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da explicaţii mi se pare 
o impietate şi o cădere în banal. O emoție n-are importanţă decât fiind 
susținută de întreg temperamentul. 

“Într-o zi, pe timpul despărțirii noastre, eram mai nenorocit ca de 
obicei, şi tocmai atunci a venit în vizită celălalt. M-a găsit, înainte de a-mi fi 
putut lua un aspect mai calm, pe care el l-ar fi acceptat imediat, căci nu era 
un om pătrunzător în sufletul vecinului, sau instinctul de conservare îl îmbia 
să escamoteze realitatea pe cât posibil şi să nu-și turbure sănătatea 
sufletească. M-a întrebat îngrijat: “Dar ce-i cu tine?” şi am răspuns cu toata 


disperarea: “Sunt un temperament așa de nenorocit, încât mă gândesc cu 
toată seriozitatea să mă sinucid!" 

Vocea mea a sunat aşa de sincer, încât l-am impresionat. I-am făcut 
mărturisirea, cu toate că știam bine că nu către el se potriveşte să meargă 
mărturisirile. Dar fusesem descoperit pe neaşteptate, şi sunt clipe când ceri 
consolare din partea oricui şi-ţi sunt binefăcătoare cuvintele cele mai 
neînsemnate. Oricât de caraghios ar fi, cuvintele convenţionale pe care ţi le 
spun străinii când îți moare cineva drag sunt binecuvântate, și nu este numai 
o farsă faptul de a primi în salon pe toți musafirii. M-am spovedit poate şi 
pentru că speram ca prin plângerea mea să împiedic legătura dintre ei sau să 
distrug tot ce se întâmplase până acum. Dar nu era acesta esenţialul. Ioana 
avusese dreptate: suferinţa din pricina ei a fost un motiv numai, explicația 
se găseşte în caracterul meu nenorocit. Întotdeauna i-am vorbit Ioanei 
despre moarte. Nu acesta este un subiect pentru doi îndrăgostiţi, oricât aș fi 
reuşit să o înfiorez pe Ioana și s-o conving că e singura preocupare care are 
vreo importanţă. 

La strigătul meu, celălalt s-a crezut obligat să mă reconforteze. A găsit 
la dispoziţie o mulțime de teorii, ca de obicei. Mi-aduc aminte de 
argumentul care plana: “Dar nu te gândești ce ridicol este? Așa ceva nu fac 
decât croitoresele!”. 

Într-adevăr, vorba lui mi-a făcut bine, dar nu pentru motivele pe care le 
credea. Am reflectat cu satisfacţie: “Ce imbecil! Își închipuie că nu m-aș 
omorî, numai din cauză ca să nu seamăn cu croitoresele! 

Habar n-are ce se petrece împrejurul lui!" 

Cu toate, că, de fapt, ar fi trebuit să-l invidiez, căci demonstra că este 
fericit. Probabil că suferința aduce o voluptate și un orgoliu, deoarece, 
oricât aş socoti, aş fi incapabil să schimb ceva cu el. 

De la mine s-a dus direct la Ioana (care mi-a spus tot mai târziu) şi a 
tinut-o în curent. (Din gelozie sau din bravare o ţinea pe Ioana în curent cu 
tot ce mi se întâmpla și i se părea că mi se întâmplă, dar Ioana îl iscodea tot 
timpul, astfel că ea a putut la urmă să-mi spuie: 

“Am ştiut tot! Când veneai când plecai, ce voiai să lucrezi! “Dar ce se 
petrecea în mine?” am reflectat. Căci nu spuneam nimic și chiar dacă aș fi 
spus, celălalt n-ar fi înțeles prea clar.) I-a spus Ioanei: 

— Închipuieşte-ţi, l-am găsit pe Sandu foarte nenorocit. 

— Ştie tot, sunt sigură! 


— Nici gând, așa e firea lui chinuită, dar l-am calmat eu! l-am explicat 
ce ridicole sunt gesturile acestea! 

Vasăzică, a crezut cu tot dinadinsul că m-a putut linişti astfel! 

Ioana a observat, pretinde, toată naivitatea lui. Dar ce a făcut? Ce 
măsuri a luat? L-a îndepărtat măcar pentru o zi? E natural ca el să-şi 
închipuie astfel de lucruri. N-am nici o îndoială că acum, după ce Ioana l-a 
părăsit, este aproape consolat. Va fi găsit la dispoziţie o teorie bine 
făcătoare. Și la dânsul e mai grav, căci știe precis că a fost părăsit cu scârbă, 
deci amorul lui propriu e rănit. Probabil că acum spune cu aceeași 
inepuizare, altcuiva, istorii cu strigoi, evenimente amuzante din cine știe 
care secol sau cu jovialitate reface isprăvile lui de copil inventiv în 
obrăznicii. Să mă chinui atât pentru un motiv la care celălalt ar fi putut 
renunţa cu atâta ușurință! 

Ca să-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap. A mieunat puţin, 
s-a învârtit de câteva ori până la capetele dulapului și apoi, luându-și inima 
în dinţi, s-a lungit pe una din părţile verticale, cu ghearele bine pregătite la 
cele două labe de dinainte, şi dintr-un salt a fost pe covor. Ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, a început să alerge și apoi a venit în braţele mele, ale 
criminalului, care, după ce-l pusese pe dulap, îl chema la dezmierdat. 

— Îmi place Ahmed, spune Ioana, pentru că este curagios! 

Mă urmărește în preocupările mele funebre. Când am un gând prea 
intim, rezultat direct al firii mele, şi deci fără nici o putință de a se 
generaliza și mă tem că n-o să fiu înţeles, Ioana mă încurajează: 

“Nu-mi sunt străine aceste preocupări! Ştii bine că nu sunt nici eu 
fericită!” Prin vorba ultimă nu înțelege numai necazurile pricinuite de 
dragoste, ci se gândeşte şi la firea ei însetată de o mie de planuri, care nu au 
realitate. 

Când am găsit-o la început, Ioana nu semăna deloc cu o fată de vârsta 
ei. Îi plăceau singurătăţile, nu se pricepea să flirteze, rareori și pentru scurtă 
durată o interesa o rochie nouă. Fusese eleva cea mai inteligentă pe care o 
avusese vreodată școala ei, dar numai la anumite obiecte preferate și, de 
altminteri, și acolo cu luminișuri și cu umbre, cu intuiţii admirabile şi cu 
incapacitate de a pricepe unele lucruri simple, încăpăţânată faţă de orice 
constrângere și surprinzător de neatentă. Avea mai presus de orice patima 
cetitului, şi nici un autor nu o speria, oricât de dificil ar fi fost. Cum nu avea 
pe nimeni să o înveţe, prima educaţie literară trebuise să şi-o facă singură. A 
cunoscut, de vorbă numai cu ea însăși, toate exasperările, melancoliile. Mila 


nu era ceva esenţial la ea, apărea numai uneori intensă, dar pentru scurt 
timp. Nu suporta pe oamenii proști și-i pedepsea cu cine ştie ce ironie atâta 
timp cât era obligată să-i suporte. Această viaţă închisă și-a trăit-o cu 
deplină sinceritate, fără nici o poză, fără să-și preţuiască cumva propriul ei 
temperament. Atunci când m-a găsit pe mine, transformarea nu i-a fost prea 
mare, n-a făcut decât să-și examineze mai clar caracterul și să extragă, sub 
influența mea, orgoliu. Firea ei mereu neliniştită nu o dusese la constante 
preocupări funebre, ca pe mine. 

Nu întorcea în toate chipurile ideea morţii şi a zădărniciei fiecărui gest, 
dar imediat ce i-am sugerat o mie de catastrofe, s-a simţit ca în elementul ei. 
Deseori i-am explicat o mulțime de vibrații cu ocazia unui mort, fie că nu 
puteam scăpa de aceste obsesii și le spuneam oricui avea răbdarea să mă 
asculte, fie că aveam perversitatea să-i transmit panica mea, după cum un 
viţios încearcă să transmită viţiul lui celui mai bun prieten. Ioana se revolta 
uneori, dar nu mai putea să se dezobicinuiască. O fi acesta unul din 
motivele care au ţinut-o fidelă cel puţin sufletește, în tot timpul despărțirii? 

Probabil că vina mea mare este că i-am explicat, sau că am grăbit să-și 
explice, că nu e fericită. Dar chiar dacă o viață mediocră de provincie ar fi 
împiedecat-o să-și vadă nefericirea, mulțumită n-ar fi fost niciodată, și deci 
nu sunt cu totul nimerite reproşurile pe care mi le face. 

— Mi-ai distrus viaţa cu gândurile tale negre: nu se vorbeşte unei iubite 
despre moarte. 

— Îmi sunt cele mai esenţiale preocupări, nu se putea să ţi le tac. 

— Ce deznădejde că n-am putut să influenţez cu nimic temperamentul 
tău! Ai rămas exact acel pe care l-am cunoscut din prima zi. Singura 
diferență este că pe atunci cu un zâmbet mai îndepărtai vorbele tragice, 
lăsând să se înțeleagă că poate glumeţi: ţi-era frică de ridicol, ca de obicei, 
discutând astfel de chestiuni cu o fetiță pe care o considerai complect 
neînsemnată. Tot pe atunci te apropiai de mine cu intenţia de a fi a ta şi nu 
s-a petrecut nimic în tine lipsit de luciditate. Ai exploatat puţin gândurile 
tale, despre moarte, unde colecţionaseși atâtea cazuri, pentru ca să mă 
zăpăceşti pe mine. Pe o femeie o zăpăcește totdeauna cineva pe care îl simte 
trist, îşi face iluzia că l-ar putea vindeca. 

— N-a fost o idee utilizată atunci pentru a te cuceri. Te-ai convins după 
atâţia ani petrecuţi împreună că aceasta este preocuparea mea constantă. 

— Ce-are a face! În clipa aceea ai exploatat-o! (Este exact, dar toată 
lumea face la fel. Scriitorii cei mai disperaţi, din moment ce-au descris 


disperarea, nu înseamnă că şi-au exploatat-o?). 

— Un om este mai complicat decât îţi închipui. Pot subzista în același 
timp mai multe instincte, unele contrare chiar. 

— Contradicţiile temperamentului lui Andre Gide... Când te gândeşti că 
Gide a scris atâtea cărți numai ca să-și scuze vițiul. 

Subtilități se găsesc cu uşurinţă de un om inteligent, dar reiese o 
impresie de comod care îmi repugnă. 

— Este, dragă Ioana, ceea ce susțin eu despre celălalt. 

— Nu putem începe o discuţie generală fără să nu aduci aminte de ceea 
ce a fost. 

— N-aveam impresia că discutăm o chestiune generală. Reflecţia ta 
semăna cu un reproș. 

— Am spus că este oribil să vorbeşti iubitei despre moarte. 

— Sunt convins că ai avea astfel de gânduri şi fără sugerările mele. 

Mi-am spus de atâtea ori că nu eşti fericită din pricina firii tale. 

— Trebuia să încerci tu să mă faci fericită! 

Desigur că mă consolez prea repede spunându-mi că Ioana ar fi fost 
nefericită chiar dacă nu m-ar fi cunoscut, că e fatalitatea ei să fie astfel. Eu 
aş trebui să încerc să o schimb, să lupt împotriva fatalităţii ei. Cum mă 
iubește, un ajutor imens am la dispoziţie. Niciodată nu simte nevoie de 
singurătate de când mă cunoaște. Dar sunt incapabil să iau astfel de 
iniţiative, nu mă pricep ce să fac. Sunt prea egoist ca să-mi sacrific întreaga 
mea personalitate şi apoi, aş trebui să joc mereu un rol care nu-mi aparține, 
să mint, să fac inepuizabil pe mulţumitul, să susțin ceea ce mi-e cu totul 
străin, Și atunci, presupunând că aş izbuti, poate că Ioana s-ar detașa de 
mine sau nu i-aş mai fi, ca acum, necesar pentru fiecare clipă. 

Să nu încercăm nici o transformare zadarnică, să lăsăm totul în voia 
soartei, fără împotriviri. 

Este foarte mândră. Poate că acesta este motivul principal al 
neînțelegerilor. Ca să mă răzbun, o numesc uneori vanitoasă. Mândria la o 
femeie este un merit mare şi face impresia că e de origine aristocratică. 

Sunt insuportabile femeile ascultătoare față de bărbaţi, aprobându-i 
orice ar spune, admirându-i din principiu și fiind totdeau- na de aceeași 
părere cu ei. În practică însă, cele mândre te obligă la o veşnică băgare de 
seamă ca să nu le ofensezi, și deseori Ioana susţine ceva forţat, ceea ce 
inteligenţa ei ar putea vedea cu uşurinţă că nu-i adevărat, numai ca să nu se 
simtă umilită. Dacă citesc o carte mai mult decât trebuie, fără s-o bag în 


seamă, sau întârzii, sau îmi fac un plan inofensiv numai pentru mine, e 
supărată. Îi găsesc pretenţia prea mare. Încep o discuţie umilitoare, căci e 
mai presus de puterile mândriei ei ca să tacă, și astfel, la sfârşit, mândria se 
transformă într-un sentiment exact contrar, în umilință. 

La Ioana sentimentele contrare se urmează foarte obișnuit. Persoană 
făcută numai din contraste, totdeauna bine colorate. La un loc egoism 
meschin și apoi generozitatea cea mai neprevăzătoare. Mândria i se poate 
numi pe rând dragoste excesivă sau despotism și mă face să am gânduri 
dornice de eliberare, dar sunt incapabil de a pleca. 

Uneori îl luăm pe Ahmed pe plajă, căci nu ne îndurăm să-l lăsăm singur 
în cameră. Dar marea și nisipul îl sperie. Se instalează cât mai lipit de noi, 
pe vreo haină de a noastră, şi o bucată priveşte curios împrejurul lui. La 
urma însă închide ochii și doarme după obicei. 

Într-o zi, ca să ne batem joc de el, l-am dus până unde ajungea apa și, 
prima dată când i s-au muiat picioarele, a luat-o la fugă înapoi la culcuș. 
Apoi l-am dus tot mai aproape de mare, în fiecare zi apa îl cuprindea mai 
mult. Ioana pretinde că acum poate să înoate, iar eu, din dragoste pentru el, 
sunt gata să o cred. Noroc că ne-a văzut Viky și ne-a adus la realitate. 

— Nu vă e ruşine să chinuiţi animalul! Și pretinde-i că-l iubiţi! 

În momentul unei discuţii aprinse, în care eu, inchizitorial, vreau să aflu 
noi detalii şi întrebuinţez toate armele de care sunt în stare, violen- ţa, 
viclenia, sinceritatea și ipocrizia, judecător în faţa unui criminal, Ioana îmi 
aruncă: “În definitiv, nu e singura greşeală a trecutului meu!" 

Un timp mi s-au oprit gândurile de prea multă învălmășeală. A spus 
adevărat? Sau a fost o pedeapsă? Sau o simplă aluzie la unele greșeli de alt 
ordin, care prin comparaţie n-au nici o importanță? Căci, dacă mi-ar 
mărturisi că a furat, a minţit, a cauzat moartea cuiva sau plănuiește lucruri 
grozave, aş primi vestea cu imensă ușurință. Nu poţi să fii niciodată sigur de 
Ioana. Când ai început să te deprinzi cu un adevăr, oricât de trist, descoperi 
că misterul a rămas tot așa de mare. O frază cu dublu înţeles îţi strică tot 
ceea ce clădiseşi mai sigur. 

Chiar și aspectul greşelii ei, pe care o cunoşteam bine, e mereu altul, 
căci câte o vorbă neașteptată aduce noi neliniști și mă convinge că aventura 
lor nu se potrivește cu ce îmi închipuisem. Detaliile pe care le aflu la 
întâmplare n-au valoarea lor relativă prin comparaţie unele faţă de celelalte, 
ci fiecare colorează pentru un timp trecutul, după cum mi se aduce la 
cunoștință. Dar ceea ce îmi spune acum Ioana amplifică încă imens cadrul 


neliniștilor. Alături de ce se întâmplase apare acum posibilitatea unor noi 
aventuri. Din sinceritatea mărturisirii ei prime nu pot scoate o concluzie 
optimistă, căci pot subzista la un loc o sinceritate și o minciună. Insistase la 
început numai pe o aventură, deoarece i se păruse cea mai teribilă: se 
întâmplase cu prietenul nostru, și credea că vina faţă de mine e, mai ales, în 
ocazia aceasta, foarte mare. Şi acum, când greşeala e familiară, apar și 
celelalte, cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate şi scuza că voise să se 
vindece de mine și nu mai păstrase nimic bun în ea, după cum un om care a 
furat ucide numai ca să nu mai aibă îndoielile unei refaceri posibile, care nu 
se mai poate îndeplini, oricâte sacrificii ar încerca mai târziu. Cu atât mai 
bine! Acum orice întrebări noi sunt de prisos, căci nu mai este nimic de 
limitat. A avut câţi amanți i-au stat la dispoziţie şi nu conţine amorul o 
practică fără să fi încercat să profite de ea. Trebuie deci sacrificat tot 
trecutul şi să pornim viaţa de la capăt, de când ne-am reîntâlnit, ca şi cum aș 
fi început dragostea cu o văduvă sau cu o fată cu trecutul dubios, fiindcă și- 
a pierdut viaţa fără să întâlnească pe cel ce merita iubit. Va trebui să renunţ 
totodată și la tot ce a fost între noi prima oară. E dureros să arunci ani din 
viaţă și e imposibil. 

Timpurile cele mai grele le păstrezi, căci ţi-au aparținut numai ţie şi ți- 
au dăruit o experienţă de care ești mândru, iar eu trebuie să uit un timp când 
Ioana, fecioara, se emoţiona, roşindu-și minunat obrazul de obicei palid, sau 
atâtea ore de comun acord între noi, când tineri de tot, făceam la tot pasul 
descoperiri. (A face descoperiri în viață nu este decât un privilegiu care nu 
durează decât până ajungi la saturație.) Să fie murdar totul, ca un mijloc de 
simplificare. Orice gând, cât de rău, îți devine acceptabil, dacă nu-l știi 
decât în bloc şi nu poţi afla amănunte. 

Ce susțin este o pregătire ca să pot suporta și noul adevăr? Căci în loc 
să mă întristez că toată povestea cu Ioana, dându-se unui om din ciudă 
împotriva mea, s-a schimbat în a preface pe loana în cocotă, găsesc 
argumente de consolare. Numai dacă aceste argumente nu demonstrează o 
crispare în plus, când numai din exasperare susții ceva invers decât ceea ce 
te interesează. 

Dar este adevărat ce a spus Ioana? Căci de la chipul ei chinuit, cu ochii 
în vag, nu pot desprinde nimic şi nici nu mă pricep cum să-i pun noi 
întrebări, din lașitate sau din teama de a fi prea umilit. Ce monstruoasă este 
Ioana aruncând o astfel de vorbă turbure! Poate a spus-o numai din 
instinctul de a se răzbuna, pentru pedepsire pe care i le dau zilnic prin 


întrebări intime. N-a mai avut timpul să facă socoteală că totul pornește la 
mine nu din răutate gratuită, ci de la un chin pricinuit de ea, şi se răzbună 
imediat, chiar dacă mai târziu va regreta. Dar vorba ei este cu dublu înţeles, 
şi, când vrei să te răzbuni, spui clar ceea ce trebuie să doară. Ioana e prea 
spontană pentru a cugeta o pedeapsă subtilă, aceea care supără mai precis, 
cu toate că nu e sonoră și, de altfel, nu are izbucnirea decât în mijlocul unei 
discuţii înfierbântate, când n-ai răgaz să mai combini ceva. 

După o zi am cerut loanei să mă lămurească, dar ea a negat că ar fi vrut 
să spuie ceva deosebit. Poate că aş fi crezut-o, însă la fiecare nouă întrebare 
găsea o altă explicaţie şi astfel îmi întreținea bănuielile. 

A înşirat pe rând: “nu ştiu ce am vrut să spun, nu mai ţin minte”, “am 
vrut să mă răzbun pe tine”, “mă gândeam la ceva fără importanță“, și dacă 
aş fi acceptat unul dintre aceste motive, toate la un loc contrazicâ ndu-se, 
adăugau neliniști. Se poate să scot o consolare, fiindcă ea însăși nu mai ţine 
minte ce voise să spună; sau se poate că ea întârzie de a mă linişti 
spunându-mi adevărul neînsemnat dintr-un instinct al ei, deseori verificat, 
de a se opune oricărei voințe străine ce o obligă la ceva. Dar, mai ales, 
concluzia la care ar ajunge orice judecată normală este: și-a dat seama ce 
dezastre produc în noi mărturisirile și, după ce într-un moment de iritare 
scăpase o aluzie, acum încearcă să o nege. 

Și neagă stângaci, contrazicându-se, ca atunci când susţii o minciună. 

Asistasem la fizioinomia ei când spusese vorba chinuitoare, ştiam că 
totul era mai mult decât o simplă întâmplare. Sunt secrete pe care nu le poţi 
niciodată afla cu certitudine, și fiecare om este un sfinx (oricât ar avea 
mania confidenţelor) atunci când te interesezi de el. 

Ioana mea este o ființă complexă, deci cu atât mai greu de descifrat. 

De ce mă tot întreb din moment ce se strânge lângă mine și mă ascultă, 
şi mă priveşte, și ameţeşte când o dezmierd?... Ioana frumoasă şi deşteaptă, 
cea mai frumoasă şi deşteaptă din toate fetele pe care le-am întâlnit 
vreodată. Ioana mea! 

Ioana complexă? Repede spus. 

În orice caz, nu din exemplul de odinioară se poate scoate această 
concluzie. În oricine găseşti un amănunt turbure. Nu poţi face din el o 
virtute în plus. 

Marea se întinde cenușie, iar soarele, acum spre seară s-a acoperit de 
nouri care devin mereu mai întunecaţi, cu toate că vântul bate fără putere. Şi 
eu, singur pe plajă, mă gândesc care ar fi mijlocul să scap de Ioana. Să 


profit de clipa aceasta când sunt calm și nimeni nu mă poate întrerupe. 
(Ioana şi Viky s-au dus în vizită la madame Pitpalac, deci pentru două ore 
n-am nici o neliniște că i s-ar fi întâmplat ceva rău.) Să-mi fac exact 
socotelile. Oricine ar reflecta: “Nu trebuia să te mai întorci la ea. Acum e 
prea târziu, ai răspunderi; înseamnă că ai acceptat totul.” Invidiez 
temperamentul acelora ce pot lua hotărâri precise, dar bănuiesc că spun așa 
de decis mai mult pentru că nu e vorba de cazul lor personal și deci nu pot 
să înțeleagă mare lucru. M-am chinuit atroce trei ani şi nu vedeam în mine 
nici o ame- liorare. N-am încercat nici o schimbare. Iar în clipa revederii n- 
am avut decât un scop: s-o recapăt. Îmi făceam iluzia că despărţind-o de 
celălalt, în același timp distrugeam şi tot ce fusese între ei. Sau poate mă 
hotărâsem să accept orice, căci starea mea tulbure fusese şi mai chinuitoare. 
Dragoste pentru loana, spaimă de singurătatea în care trăisem, amorul 
propriu ce pretindea să aibă din nou ceea ce pierduse, gelozia cătând o 
răzbunare împotriva celuilalt, toate la un loc — și e imposibil de a face o 
discernere pentru a vedea partea fiecăruia dintre aceste instincte. În timpul 
reîntâlnirii eram halucinat. Disperarea cea mai cumplită, când nici nu te mai 
vaieţi, iar unui străin i-aș fi făcut impresia de cârpă, răspunzând la vreo 
întrebare naiv, dispărând şi apărând fără nici un sens. Deci prea lipsit de 
voință ca să nu mă întorc la Ioana de îndată ce s-a ivit ocazia. Ce-ar fi 
trebuit să fac după părerea orişicărui om normal? Aceeași lipsă de voinţă 
face acum să se continue chinul, fără să iau nici o iniţiativă. Aş putea să nu 
mai fac nici o aluzie la trecut. Decât să trec în minte pentru a mia oară 
aceleași detalii oribile, mai bine să învăţ să înot, să plec cu Viky şi cu Hacik 
în largul mării. Ar intra apa și aerul sărat în mine, aş obosi și n-as mai avea 
timpul de gânduri rele. Să mă ocup cu ceva important, aşa cum voiau toate 
ambițiile mele de adolescent, şi să am răbdare să duc munca până la capăt! 
Sau să plec, indiferent ce s-o întâmpla în urmă, în lume. Sunt incapabil să 
iau vreo decizie și să mă dezmorțesc din starea mea. Ştiu bine că nu se va 
schimba nimic din viaţa noastră tristă fără o hotărâre drastică. Și cel mai 
bine pentru amândoi ar fi să mă duc (căci fiind împreună am avea totdeauna 
tentaţia de a ne iscodi). 

Care ar fi mijlocul? Să profit de o oră când Ioana și Viky dorm, să-mi 
fac geamantanul? Ce oribil ar părea faptul că în fuga mea n-am uitat să-mi 
iau geamantanul! (Aud reflecţia Ioanei: “Și eu, care îmi închipuisem că te- 
ai aruncat în mare!”) Totuși, am în valiză lucruri absolut necesare. Dar cum 


să las plăcile de patefon? Tovarăşile mele de deznădejde în orele cele mai 
intime. 

A fost o impietate că le-am folosit mai târziu, numai ca să o bucur pe 
Ioana (deci vecinica mea veleitate de pedagog), cu toate că Ioana, pe 
vremea când ele mă consolau, mă înșela. Având în ele căldura, inteligența, 
palpitarea fiinţelor veritabile... să le las ar fi o ingratitudine, un semn de 
neseriozitate a afecţiei ce pretindeam că o am pentru ele. Dar ce dezastru 
pentru loana când va observa că le-am luat! 

Și ce mângâiere când va vedea că i-am lăsat ce aveam mai drag! E în 
stare însă, într-un moment de mânie (o cunosc de atâta vreme și sunt 
incapabil să-mi închipui evoluţia sentimentelor ei aflând fuga numea) să le 
strice. Sau simbolic şi sarcastic pentru mine, să le dea drumul în mare. Dacă 
va crede că am plecat pentru altă femeie, va spune: “Le-am dat sirenelor să 
facă ele muzică!" 

Ar trebui să plec fără să am o explicaţie clară cu Ioana? Aş denota o 
laşitate de care mi-ar fi ruşine toată viaţa. Și apoi trebuie să pun și pe Viky 
în curent să păzească pe Ioana, altfel ea ar putea să-și facă ceva rău, marea 
îi stă oricând la îndemână. Ce să-i spun lui Viky? Îmi repugnă să-i fac 
mărturisiri. Nu ştiu cât cunoaște viața noastră, fie că a fost prea discretă, fie 
că n-a interesat-o nimic şi nici nu poate pricepe marile tragedii. Să încep să- 
i vorbesc despre ce i-am făcut atâta vreme? Și ce va pricepe dacă are alt 
temperament? O să puie aceeași, întrebare: “Dar de ce pleci?” Și n-aş putea 
da nici un răspuns clar. 

Orice promisiune mi-ar da, nu pot conta că şi-o va ţine cu toată 
seriozitatea. 

Tot mai bine cu Ioana să mă înțeleg. Voi minţi-o că este o despărțire de 
scurtă durată (Ioana poate fi minţită în dragoste?), și dacă voi vedea că nu 
mă pot vindeca singur, cu toate că de data aceasta voi fi sigur că loana mă 
aşteaptă fidelă, iar celălalt a dispărut definitiv din viaţa ei (prea îi e scârbă 
de el), mă voi întoarce din nou. Deabia atunci va trebui să suport toate 
consecinţele, căci, afară de moarte, nu va exista nici o putinţă de salvare. 
Toată greutatea este să nu-mi fie milă ca de obicei. 

Orice discuţie îi produce atâta rău Ioanei, îi slăbeşte faţa, i se turbură 
ochii, încât trebuie să renunţ și să-i dau toată dreptatea, ca s-o liniştesc. De 
altminteri, când vorbeşte, are totdeauna dreptate. Și eu, ca şi toată familia, 
sugestionat de forța cu care îşi susține părerile. 


Numai rămas singur pot să descopăr că pentru fiecare părere aveam la 
dispoziţie o replică foarte bună. Într-un singur caz nu poate să mă atingă 
puterea ei: când o văd în minte în braţele celuilalt. Atunci am numai ură. 
Nici o pedeapsă nu mi se pare prea mică pentru ea. Aș suporta ca să fie 
flagelată ca în timpurile vechi, aş inventa eu însumi cele mai subtile 
mijloace de tortură. Aceasta e singura mea posibilitate de a avea curajul să 
plec. Să-i anunţ plecarea, gândindu-mă numai la păcatul ei. La una din 
multele forme pe care le ia păcatul în mintea mea bolnavă de gelozie... şi 
atunci mi-ar fi absolut indiferente și argumentele, și suferințele Ioanei. 
Orice s-ar întâmpla, eu nu i-aş vedea decât corpul — de care m-am bucurat 
atât în toate umbrele şi palpitările lui — în apropierea altuia... 

Am simţit deodată, fără să fi auzit nimic înainte, două braţe calde ce se 
încolăcesc împrejurul gâtului. S-a întors Ioana! Cu mult înainte de a mă fi 
aşteptat! A făcut ce-a putut ca să scape mai iute de vizită și a venit! l-a fost 
dor de mine! Poate că se gândea, deoarece mă văzuse îngândurat: “Ce 
chinuit este sărmanul din pricina mea! Şi singur pe lume! Trebuie cu orice 
chip să mă transform și să mă fac mai bună ca să nu-l mai irit! " 

N-are nici o bănuială de ce unelteam. Crede, dimpotrivă, că făceam şi 
eu combinaţii de împăcare. Ce groaznice combinaţii! Dar nu mă mai 
gândesc, căci căldura corpului ei m-a calmat deodată. Iar gândurile rele au 
devenit ceva neverosimil, un vis rău fără nici o legătură cu realitatea. 

Credeam că logica mea precisă nu avansase nimic nesusținut și acum 
mi se pare că am fost în voia fantomelor, aduse o dată cu noaptea, care în 
sfârşit a pus stăpânire deplină pe întreaga lume. 

Câteodată abia îl ating pe Ahmed de frică să nu-i fac rău și alteori îl 
apuc de ceafă, strângând cu putere, şi-l arunc de la distanţă pe aşternut. 

Când Ioana este prea rea cu mine şi n-o mai pot opri, şi când vreau ca 
starea de armonie să revie cât mai repede, utilizez un mijloc perfect 
întotdeauna: mă prefac că subit nu mi-e bine, exagerez nervii încordaţi cu 
ocazia discuţiei sau simulez o durere la inimă. Ioana are panică să nu fiu 
bolnav şi, oricât ar fi de mânioasă, se transformă instantaneu și nu ştie cum 
să mă îngrijească. N-am fost niciodată bolnav mult timp, de când o cunosc, 
ca să ştiu toate sacrificiile pe care le poate face, cât îi permite să reziste 
oboseala sau dacă temperamentul inegal n-ar face-o să-și piardă răbdarea. 
Nici nu ştiu dacă în clipa aceea ar putea să suporte capriciile mele de om 
bolnav. Dar totdeauna când mă prefac că mi-e rău câteva minute, izbutesc 
să o împac. 


Mi-e ruşine de farsa jucată, dar numai așa pot s-o liniştesc. Cu toate că 
nu are nici o bănuială, totuși, poate și din pricina acestor scene turburi, 
Ioana păstrează atâta neîncredere în mine. 

Cocuţa, iubita mea de adolescent, n-avea sinceritatea Ioanei de a-și 
arăta toate gusturile. Nu trebuie tras nici o concluzie din faptul că la urmă 
şi-a aranjat viaţa şi nu s-a mai întors. Totul s-a petrecut după ce s-a convins 
bine că eu voiam să mă sustrag, că-i mai bine pentru amândoi să se mărite. 
Ori de câte ori i-aş fi dat ceva, cât de neînsemnat, sau aș fi anunţat-o ceea ce 
credeam să-i producă bucurie, invariabil i se lumina faţa și-și exprima 
gratitudinea. Numai întâmplă tor aflam mai târziu că vestea sau darul meu 
nu o interesau. Nu puteam să nu admir caracterul acesta minunat, necesar 
pentru ca relaţiile dintre doi oameni să rămână bune. 

Dar mă înspăimântam de acea mască constantă care ascundea perfect, 
oricât de atent aş fi fost, secrete de multe ori importante. Spontaneitatea 
Ioanei în a-și exprima bucuriile și tristeţile e pricina tuturor neînțelegerilor. 
Cocuţa nu mă supăra niciodată. Ce să prefer? 

Ahmed își face deseori căpătâi din vreo carte. Acum doarme tolănit pe 
patefon, cu capul rezemat de Albertine disparue! 

Ioana este foarte debilă. Trebuie să-i port mereu de grijă, și cea mai 
mică oboseală i se vede pe faţă. La sfârșitul unei discuţii i se trage faţa, se 
fac umbre pe la ochi, parcă n-ar mai fi fata frumoasă cum e atunci când e 
odihnită şi voioasă. Nervii întinşi o fac să adoarmă oriunde s-ar găsi (cu ce 
voluptate se înveleşte cu vreo haină de a mea!), şi are nevoie de somn lung. 
Oricât o forțez să mănânce — atât cit izbutesc, căci Ioana nu suportă 
constrângerea — rămâne slabă, străvezie, delicată și, deşi înaltă, cu corpul 
de copil. Mereu mă preocupă debilitatea ei, dar nu pot să renunţ să-i 
vorbesc de trecut şi nu mă opresc decât prea târziu, dar mereu o implor să 
se învelească bine când seara e prea răcoroasă, să mănânce, să ia doctorii. 
Și acum, când îi vorbesc de moarte, totuși îi pui o haină să nu-i fie frig. 
Teama să nu facă vreo imprudență subzistă chiar în timpul despărțirii, cu 
toate că în același timp doream să i se întâmple toate nenorocirile, ca să fiu 
răzbunat. 

În astă seară, la Cavarna, o femeie vopsită și cu pretenţii de a fi la modă 
mi-a făcut semn să o urmez. M-am dus după ea, cu toate că mi-era scârbă 
de scările strâmbe pe care am urmat-o, de încăperea murdară, unde nu 
voiam să mă uit la nimic mai precis, de frică să nu văd gângănii, și mai ales 
să nu văd trupul dizgrațios și impudic oferindu- se. De ce am intrat? Din 


perversitatea de a o înșela pe Ioana şi de a mă simţi, astfel, mai liber? N-aș 
fi avut curajul să-i spun ce am făcut. Vedeam că ea, aşa de bănuitoare și 
geloasă, nu presupune nimic. 

(Nu sunt un om calm și greu de ghicit). Și atunci: câte nu poate să facă 
sau să fi făcut Ioana fără ca eu să fi ştiut ceva! Chiar dacă uneori apare atât 
de sinceră... 

De ce scriu această carte? De ce mă căznesc să refac atmosfera? 

Din manie de autor, care profită de experiențele lui intime ca să le dea 
în vileag şi să aștepte laude? Din nostalgie după vremuri care se duc? Dar 
mai ales e un țipăt către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece. Să-mi 
desluşească ce s-a întâmplat cu mine și de partea cui e greșeala. Cu toate că 
orice sentinţă ar da ei, nu m-ar mulţumi. 

Aş găsi-o prea simplă, pentru crisparea din mine. Poate însă că numai 
ceva simplu, spus cu toată tăria și convingerea, semănând cu o poruncă, m- 
ar putea calma. Aud interpretarea: doi îndrăgostiţi nenorociţi din cauză că 
femeia a avut un păcat. Aceasta e tot? Și neînțelegerile noastre de mai 
înainte, pe alte motive? Sau și acum, atâtea alte motive care ne cauzează 
neînțelegerile... Sau atâtea sentimente contrarii, imposibil să le analizezi, 
dar întregind pe un om. 

Aud ironia omului sănătos, protestând că lipseşte o explicaţie limpede: 

“Ăştia se chinuie şi nici măcar nu ştiu de ce. Ce stupid!” Aş vrea mai 
bine să se spună: “Doi oameni care nu pot trăi nici despărțiți, nici 
împreună“. 

Am aflat noutăți despre Ahmed: că el poate nu e venit dintr-o mamă 
pisică, aşa cum se întâmplă cu rasa lui. Doamna Axente l-a găsit la malul 
mării. Poate că ieşise chiar atunci din spuma valurilor, și, dacă ar fi avut alt 
sex, ar fi fost drept să i se spună Afrodita. Dar l-au botezat Ahmed, și nu 
este cu totul nepotrivit numele în această ţară orientală. 

Marea calmă, cenușie, cu margini albe. De pe dealul unde stăm, parcă 
n-are nici un val. Câteva pete negre, altele roşii. Ioana îmi spune dintr-o 
dată, dar simţim în preajma noastră toate neînțelegerile trecute. 

“Stii, Sandu, că nu este nimic adevărat din trecutul meu. Am imaginat o 
poveste ca să te fac să mă iubeşti!" 

Cum aş putea transcrie starea mea ascultând aceste vorbe? Dacă ar fi o 
imensă bucurie, m-aș lămuri ce se petrece în mine. Ce dezastruos ar fi să 
învie morții, căci am primi revenirea lor cu aceeași indiferență ca eu acum. 


Un mort pentru care te-ai tânguit timp îndelungat, i-ai fost fidel la mormânt, 
l-ai îngrijit, ai dat slujbe la biserică. 

Și bucuria revederii, chiar dacă minunea ar fi unică, nu s-ar suprapune 
supărării de mai înainte. N-ar profita decât vanitatea de a se fi întâmplat aşa 
ceva lângă tine, după cum te-ar amuza să-ţi cadă un bolid în curte, numai să 
nu fie periculos. După câteva zile, înviatul ar reintra normal în obiceiuri, 
după ce aranjezi câteva complicaţii. Ești obligat însă să joci o comedie 
întreagă, să chiui, să baţi din palme, să alergi, să ţopăi, ca să minţi şi să te 
minți că ești transfigurat. Acum, lângă Ioana, cum n-am chef pentru astfel 
de scene, iau o înfățișare obosită, ca şi cum bucuria îmi vine prea târziu ca 
să mă mai poată dezmorți. 

Nici nu ştiu dacă e adevărat, și aş părea naiv şi ridicol primind dintr-o 
dată noutatea. Trebuie să-mi aduc aminte încet de o mie de întâmplări, ca să 
văd dacă din toate se poate trage şi concluzia că Ioana a rămas curată. O 
revăd doar pentru o clipă: plângând disperată la reproșurile mele. Deci nu se 
poate să nu fie adevărat păcatul ei. Nu pot s-o contrazic, să-i pun întrebări, 
căci ar însemna că am o vagă speranţă că nu s-a întâmplat nimic. Mă 
asemăn prostului, care, nepricepând bine dacă îi vorbeşti în serios sau îţi 
baţi joc de el, tace așteptând ca vreo vorbă nouă să-l lămurească. De ce m- 
ar minți acum Ioana? Deodată, în faţa mării liniștite, după o zi relativ 
calmă, monotonă, fără nici o însemnătate? Poate ca un rezultat al gândurilor 
ei ascunse. În vreo oră de singurătate, o fi reflectat că viaţa pe care o ducem 
împreună este imposibilă și, curagioasă, o fi sperat să poată găsi un mijloc 
de vindecare. Există un singur mijloc: despărţirea. Ceea ce am încercat şi 
am dat greş, dar dacă am fi avut răbdare mai mult timp, în loc de trei ani, 
zece, sau și mai mult, ne-am fî potolit. Am fi rămas cel mult cu un regret, cu 
o imensă nostalgie pentru ceea ce nu s-a putut îndeplini, dar fără variaţie de 
emoții. Și dacă aş fi avut norocul vreunui nou eveniment (o călătorie la 
capătul lumii sau o nouă dragoste), m-aș fi consolat mai iute. 

Ioana încearcă o nouă stratagemă: se va preface că totul a fost o 
născocire ca să o iubesc. Minciuna, pentru un temperament sincer, va fi grea 
şi va dura la nesfârşire, va trebui să fie atentă ca să nu bănuiesc nimic. Va 
atrage după ea alte multe minciuni, căci va trebui să-mi explice tot ceea ce 
pare turbure, ce-am văzut sau am aflat. Şi, mai ales, Ioana va trebui să-şi 
ascundă propriile ei remușcări, să pară tot timpul mulţumită, deci o muncă 
prodigioasă, asemănătoare cu aceea când un bolnav drag trebuie să moară 
după o boală lungă, și tu îi zâmbeşti, te arăţi vesel, constaţi zilnic 


vindecarea şi faci planuri pentru mai târziu. Și eu sunt sănătos, adică în 
stare să întreb, să mă interesez, pe când de un bolnav apatic poți dispune 
mai uşor. Desigur, când Ioana a făcut un asemenea plan, a arătat un imens 
spirit de sacrificiu, un suflet ales, dar și — stângăcie, căci și-a închipuit că 
se poate face ceva în felul acesta. Sau poate că hotărârea nu-i vine la 
sfârşitul reflecţiilor, ci dintr-o dată, cum i se întâmplă deseori să hotărască 
în ocazii importante și cum a decis despărţirea de odinioară. 

Ea explica: “Există un travaliu în inconștient și într-o bună zi iese la 
suprafață, se desemnează brusc că trebuie să-ţi faci alte socoteli de viaţă. Ca 
un butoi în care a curs apă multă vreme, și la urmă o picătură o face să se 
verse.” La orișice gând mai serios, ar fi înțeles că planul e imposibil de 
aplicat, dacă voinţa de a se sacrifica nu-i va da iluzia că totuşi se poate 
îndeplini acest plan. Sau poate că vorbeşte așa numai ca să mă scoată din 
amorţeala din ziua asta, să mă facă să redevin febril din cauza ei. Căci este 
exclus să fie adevărat! Dacă ar fi adevărat, ce bucurie! Sau cuvântul este 
prea neînsemnat, nu se găseşte nici o expresie care mi-ar putea exprima 
starea sufletească. Pentru o zi, pentru o oră... Mai pe urmă, ne vom găsi 
exact în starea de dinainte de despărțire. Eu neputând pleca, dar plictisit, 
avid să-mi câştig libertatea, ea torturată de indiferența mea, pe care o simte 
oricât aş nega-o. 

Aş avea, desigur, mai multă experiență, mi-aş spune în momentul 
plictiselii: 

dacă m-ar părăsi sau m-ar înșela, aş suferi imens, deci trebuie să iau 
toate precauțţiile şi să nu-mi fac iluzia că mi-aş putea reface viaţa altfel. Asta 
nu-nseamnă că m-aș plictisi mai puţin. Aş face aceleași imprudenţe ca s-o 
pierd, după cum un bolnav, cu toată dieta srtictă la care e obligat, cu orice 
risc, mănâncă totuşi ceva nepermis. Dacă ar fi adevărat că nimic rău nu s-a 
petrecut cu Ioana, poate ar înceta legătura dintre noi, ce pare a fi până la 
moarte. Sunt un temperament oribil, și numai tristețile mă leagă de oameni, 
de lucruri. Dacă aş fi mai sănătos, Ioana ar fi mai puţin nenorocită? Ioana 
mi-a fost fidelă! Ce invenţii grozave spune Ioana uneori, ca și cum vorbele 
n-ar avea nici o valoare, ca şi cum ar fi doar povești pe care le transformi în 
voie. 

— Dacă tu ai fi fost credincioasă, aş avea curajul să mă arunc în mare! 

Ce romanţios şi totuşi ce adevărat mi se pare! 

După o zi discutăm cu aprindere despre celălalt. Am uitat complect 
ceea ce încercase să-mi sugereze, cu toate că pentru o clipă avusesem 


speranţa nebună... 

Ahmed şi-a găsit o nouă joacă: sare după fluturi. Pe perete, în 
apropierea cuiului unde e atârnată lampa mică de gaz, se strâng fluturi 
mulți, și e o minune să privești formele şi culorile lor felurite. Parcă sunt 
stropi de mare. Şi umbrele lor, care traversează tot peretele... 

Mă amuz să-i cercetez şi câteodată mă instalez pe scaun, drept în faţa 
lor, și încerc să-i prind, să-i examinez de aproape, să-i admir. Fug o clipă 
când îmi observă mâna, dar vin din nou imediat, ca și cum ar fi hipnotizaţi 
de flacăra lămpii. Zboară capricios, pierd timpul în aer, fără altă ţintă decât 
frumuseţea zborului. Acum Ahmed mi-a luat locul. 

Este delicios cum urmăreşte atent, cu ochii sclipitori, pe câte un fluture. 
Încearcă să-l prindă, uneori schiţează o săritură, alteori sare chiar la 
înălțime, și, dacă prinde vreunul, îi dă drumul, ca să continue jocul. Un 
pisic între fluturi. Ce imagine poate fi mai armonioasă? 

Ce uşurică este Ioana uneori! Preocupări grave şi, deodată, pornită pe 
cochetării puerile, spre gust de a dansa, de a flirta. Mă dor mult aceste 
gusturi, destul de importante pentru a nu ne mai înțelege deloc. Oricât de 
excepțional ar fi construită, nu poate să uite că este femeie. Madame 
Pitpalac i-a spus: “Ce frumoasă eşti, Ioana! Păcat numai că pronunțţi litera r 
franţuzeşte." 

I-a fost Ioanei de ajuns aceasta vorbă ca să încerce cu frenezie să se 
corijeze. Numai timp de o zi sau două, căci Ioana începu cu entuziasm un 
nou plan, dar nu e în stare să-l continue. Scepticismul meu, cu toate că 
Ioana i se împotriveşte și promite să nu se mai lase influențată, sfarmă pe 
drumuri ascunse noua ei dorință. În orice caz, astăzi toată discuţia, în clipele 
cele mai funeste, e întreruptă de acel r, spus câteodată sau de mai multe ori 
în şir, cu energie, semănând de atâtea ori o întrerupere ironică a celor ce 
spun. Cum își mai aduce aminte de el când îi vorbesc lucruri esenţiale? 
Când o cert sau închipui speranțe? Nici nu pricep uneori dacă r este spus 
numai ca să-l înveţe corect sau să mă întrerupă, să-mi deturneze 
argumentele perfecte, să mă pedepsească. 

Constatase poate ce exact mă loveşte în chipul acesta. 

— Ai fost în stare să pleci pentru totdeauna. 

— Dece nu? r, r, r... 

— Să începi o viață nouă cu altul. 

— Desigur! r, r... 

— Şi nu ţi-a fost deloc milă de mine? 


— Mila n-are ce căuta în dragoste, ţi-am mai spus-o. 

— Dacă te-aș fi omorât? 

— Eşti prea laş s-o faci! r, r... Dacă aș fi ştiut că eşti în stare s-o faci, 
nici n-aş fi plecat, nu din frică, ci din satisfacția că mă iubeşti. 

— Nici aşa n-aş fi demonstrat mare lucru... 

— Măcar atâta! r, r, r... 

— Fu nu glumesc deloc. 

— Nici eu. 

— Totuşi, te pricepi să ridiculizezi această discuție. 

— Ţi se pare. 

— În orice caz, r mă enervează. 

— Vreau să-l învăţ şi, cum sunt tot timpul cu tine, e fatal să-l suporţi 
îndeosebi. 

— Dar şi fără r spui numai ușurinţe. (Poate tocmai din pricina acestui r, 
care întrerupe șirul gândurilor, și care colorează toată conversaţia.) Nu 
găsesc că ai vorbit ceva mai însemnat! 

— Orice vorbă este ridicolă dacă insiști asupra ei și-o analizezi. 

R... al meu e emoție transformată în literă. Ascultă ce frumos sună: 

r... Şi ce emoționată sunt! r... Acompaniază perfect tânguirile tale, o 
vioară şi un fagot. 

— Voiam să discut cu tine despre ce vom aranja mai târziu. 

— Iar planuri. Lasă să trăim fără să ne mai gândim la ziua de mâine. 
Sunt mereu atâtea surprize! 

— Nu vreau decât să fii fericită. 

— Atunci nu te-aş mai interesa. 

— Totuşi, eşti fericită că suntem acum împreună. N-ai dorit toată viaţa 
decât să ne culcăm și să ne sculăm unul lângă altul. 

— R... 

— Cum vom ajunge la Bucureşti, ne vom despărți? 

— Cum vei crede de cuviință. Eu am renunțat la orice pretenție. 

— Ca şi cum, cu toată experiența, spiritul de dominație nu ți-ar fi tot 
atât de excesiv. 

— Am avut tot timpul pretenția să mă iubeşti. Orice femeie ar face la 
fel. 

Ioana deseori dă ca exemplu pe “orice femeie” dintr-un tic sau din 
dorința de a fi considerată ca o veritabilă femeie. Pentru tot ce s-a întâmplat 
se găsise mai uşor scuze. 


— R... r... r.. 

Spune o mulțime de r mai încet, ca şi cum n-ar mai vrea să mă supere. 
Pare o pisică torcând. 

— Vom locui împreună... 

— Ştii bine că nu se poate. 

— Cu toate drepturile legale. 

— După cele ce s-au întâmplat? 

— Ce-are a face! 

— Spui aşa ca să mă încerci! 

— Îmi bănuieşti intențiile mele cele mai bune... 

— Tu m-ai învăţat aşa! r... 

— În orice femeie, oricât de superioară cu gândurile oricât de degajate 
de morala comună, se găsește o burgheză. 

— Nu prin astfel de reflecţii poţi demonstra intenţiile bune. 

— Ne vom aranja artistic o cameră. Vom pune în ea covoarele de preţ, 
piano, radio, patefonul cu plăcile, tablourile scumpe... Și un divan imens 
pentru dragostea noastră. 

— R... 

— Şi toată viața vom citi, vom asculta muzică, vom scrie fără să ne 
pese de restul lumii. Vom fi o pereche unică, reușind să realizeze cele mai 
romantice viziuni, iar când vom fi bătrâni, ne vom retrage într-un colț 
îndepărtat, ales bine în mijlocul naturii superbe, și alăturați, mereu de acord, 
vom aștepta moartea. Dar cu solemnitate, aşa cum se cade la o astfel de oră. 

— R... 

— E tot ce găseşti să spui.... Ironii oribile. 

— Nici nu mă gândesc să fiu ironică; am pornit să învăţ pe r, l-am spus 
de o mie de ori, și acum îmi scapă involuntar. 

— Ai reuşit să-mi destrami orice entuziasm. 

— Aşa de iute? Ce vei face atunci peste o lună la Bucureşti? Ce 
conversaţie ridicolă! R, r, r, r... 

Acest r sună strident, anunță furtunile apropiate. Dar clar nu pot să 
pricep ce se petrece îndărătul lui. Pe mine m-a exasperat. Am impresia că 
Ioana mă găseşte tot timpul caraghios. Și altă dată, când îmi răspunde cu 
atâta seriozitate sau mă combate cu atâta îndârjire, spun lucruri mai 
importante? 

— În definitiv, nici nu pot aştepta altceva din partea unei femei ușurele. 

O mică tăcere; apoi: r... 


— Căci femeie ușoară se numeşte aceea care a avut doi amanți. 

— Mă tentează să-ţi arăt exact ce este o femeie ușoară. 

— Acum mi-ar fi egal! 

— R, r... 

— Cel mult, m-ar indispune să capăt din afacerea asta vreo boală. 

— R... 

— Când te gândeşti că i-ai mângâiat burticica plinuță, de om care se 
pregăteşte să îmbătrânească cu voioşie... Deasupra și dedesubtul ei, perișor 
mătăsos, creţ! Și tot mecanismul în funcţiune! 

—R!... 

I-am dat o palmă. După o liniște lungă, Ioana rostește răspicat: 

— Aşa ceva nu se uită niciodată! 

Nici eu nu voi uita niciodată gestul meu. Îmi va fi scârbă de el, orice s- 
ar mai întâmpla în viitor, chiar dacă aş afla că Ioana este şi mai vinovată. 

Abia acum remarc: Ioana și-a făcut sprâncenile subțiri, artificiale. 

Desigur, tot madame Pitpalac a învăţat-o să și le facă așa! 

Poate ca să-mi placă mie! 

Prima carte citită de Ioana de la mine a fost La femme et le pantin a lui 
Pierre Louys. Aveam pentru ea multă admiraţie, parcă se suprapunea celor 
mai intime vibrații, şi mi-e frică să o recitesc ca să nu fiu dezamăgit. Şi 
acum, când mi se pare că sunt victima tuturor capriciilor Ioanei şi când văd 
că, oricât de vinovată ar fi, tot eu îi cer iertare, incapabil să prelungesc o 
supărare prea multă vreme, cred că acea carte a fost un simbol al existenţei 
noastre comune. 

Pe Ioana am mai văzut-o și înainte de întâlnirea care avea să ne apropie 
din nou. De trei ori, cu puţin înaintea reîmpăcării. În prima, Ioana era cu 
celălalt, și asta mi-a întețit gelozia şi mi-a întărit siguranţa de cele ce se 
petreceau. Stăteau în fața unui cinematograf din Bulevardul Elisabeta şi se 
uitau la fotografiile filmului. Se juca Potache și Perlmutter. El îi explica 
probabil savoarea artiştilor. Ea asculta atentă, foarte interesată. Păreau de 
acord definitiv în toate, și acum când Ioana susține că rămăsese cu celălalt o 
străină, eu din pricina scenei văzute (ce a durat câteva minute) nu o cred. 
Am trecut drept pe lângă Ioana, la o jumătate de metru, și ce emoție aveam! 
Ce importanţă căpăta fiecare milimetru din carnea Ioanei, hainele, gesturile, 
din care trebuia să construiesc mai târziu o mie de presupuneri! Am văzut-o 
numai puţin și n-am putut memora exact înfățișarea ei, încât mai târziu 
interpretările mele se multiplicau încă. Şi acum o am pe Ioana întreagă, la 


dispoziţie; ca şi la început, şi ca şi atunci de atâtea ori mă plictisesc cu ea! 
Îmi spuneam lângă ei: “Pot să-i vorbesc, dar ce să-i vorbesc?” Aveam atâtea 
lucruri s-o întreb și totuși nu-mi venea în minte nici o singură chestiune. La 
fel ai face cu un mort care s-ar întoarce la viață pentru cinci minute: n-ai ști 
ce întrebare să-i pui. Mă impiedecă și alt motiv ca să-i vorbesc: frica de a 
nu fi ridicol față de ei, a arăta că sufăr. După o bucată de drum m-am 
reîntors la cinematograf, când am socotit că trebuie să fi plecat, şi m-am 
uitat şi eu la fotografii, încercând să reconstituiesc conversaţia lor. Fiecare 
gest al interpreţilor căpăta o importanţă capitală, şi-mi storceam creierul ca 
să fac și eu reflecţiile cele mai inteligente cu prilejul lor. Au admirat? Au 
ironizat? 

Au povestit o amintire cu ocazia imaginii? Ce nebun sunt! Dar ce 
nenorocit! M-am gândit mult la această scenă, ca și cum toată fiinţa Ioanei 
s-a concentrat atunci. Când i-am povestit-o de curând, ea nu şi-a mai adus 
deloc aminte ( nu se prefăcea, căci îşi găsea învinovăţiri mai mari) și nu 
cunoștea existența celor doi comici americani. “Poate că le văzuse 
fotografia, dacă spun eu, dar îi uitase complect... în orice caz, era imposibil 
ca eu s-o fi surprins transfigurată, ascultând pe celălalt”... Ce proporţii 
imense căpătase pentru mine întâlnirea aceea! 

Altă dată am zărit-o cu Viky la braţ, pe Calea Victoriei, pe la ora șase 
seara, când e lume multă pe stradă. Niciodată nu-i plăcea să treacă pe Calea 
Victoriei. O fi venit cu dorința ascunsă să mă întâlnească? 

imaginea celor două fete la braţ m-a calmat pentru ziua aceea, ca și cum 
mi-aş fi închipuit că totuşi nu s-a întâmplat nimic. 

Dar, desigur, fiind întâlniri scurte şi în aceste două dăţi nefiind nici 
măcar văzut de Ioana, n-au schimbat nimic între noi. (Şi Ioana mi-a povestit 
mai pe urmă că m-a văzut de câteva ori. O dată m-a surprins uitându-mă la 
ea, crezuse c-am recunoscut-o. N-an observat- o, căci eram absent și 
indiferent pentru locul unde mi se îndreptau ochii. N-am observat-o, căci 
eram cu gândul în altă parte: la ea!) A treia oară am schimbat împreună 
chiar câteva cuvinte. Mi-a ieșit în cale pe o stradă lăturalnică, am salutat-o 
şi am trecut înainte. După ce ne-am depărtat câţiva paşi, m-a strigat. Mai 
târziu mi-a spus că a visat în noaptea aceea că o să mă întâlnească şi 
înconjura pe cât putea străzile principale spre a mă evita. Am întrebat-o 
încotro se duce: “La biserică“. Ce ciudat, ce să caute Ioana la biserică, unde 
mu mergea niciodată? Purta însă acum cu ea o viaţă atât de străină, că orice 
mi-ar fi spus iar fi părut posibil. Acum, când ştiu că avusese cu celălalt o 


epocă de misticism, îmi explic drumul ei. Probabil că era chiar așteptată la 
biserică deci un rendez-vous deghizat. Poate de la biserică aveau să meargă 
direct la hotel. Dar în clipa aceea, febril, căutam să spun vorbele cele mai 
inteligente, reflecțiile cele mai surprinzătoare, înșiram în câteva minute tot 
ce gândisem mai de seamă atâta vreme lungă ca să o impresionez. La o 
teorie a mea s-a opus cu toată firea, așa cum făcuse întotdeauna, și m-am 
gândit, pierzând orice nădejde; “Nici acum nu se pricepe să fie mai bună și 
să nu mă mai umilească!" 

Și unul din reproșurile cele mai vehemente pe care i le fac: “Cum ai 
putut să VEZI în ce hal de disperare eram (căci atunci apărusem pentru cel 
mai necunoscător în a citi fizionomii o zdreanţă) şi totuși să te culci cu 
altul?” Iar alteori, când îmi povestește nefericirea ei lângă celălalt: 

— Ah! Dacă te-ai fi despărţit de el înainte de întâlnirea noastră. 

Dacă n-ai fi trecut din braţele lui în ale mele, am mai fi putut încerca să 
fim fericiţi! Așa mă agăţ de iluzii. 

O! prima oară când am tinut-o din nou în brațe, goală, după despărţire! 
Stângăcia mea unde s-o duc! 

Ca şi altădată? Pentru o clipă așa de mare, același decor? Să-i aduc 
aminte astfel de o mulțime de neînţelegeri pe care le avusesem în locul 
acela? Cu atât mai mult cu cât noi nu voiam să refacem vechea noastră 
existență, ci să încercăm o viață nouă. Sau poate că și ei și-au ales același 
loc? 

Și, în sfârşit, împreună. Ce dor îmi era de trupul ei! Ca şi cum în lipsa ei 
nu s-ar mai fi întâmplat nimic cu mine. Aceeași impresie a avut şi ea. Era 
emoționată, ca şi cum m-ar fi așteptat tot timpul, fără să se apropie nimeni 
de dânsa. Dar n-am avut curajul să-i spun tot adevărul în ce mă priveşte. Cu 
mine, atâţia ani, nu s-a întâmplat, într-adevăr, NIMIC! În timp ce ea... poate 
săptămânal? Mi-a spus, ca să mă consoleze: “N-aveam timpul și nici nu 
eram amatoare. Amânam pe cât puteam. Poate de vreo douăzeci de ori cu 
totul”... Numai atât? 

Dac-ar fi numai atât! Să spunem treizeci, mai bine mai mult decât prea 
puţin. Și, între timp, îmbrăţișări ascunse și sărutări când nu e nimeni de faţă. 
Ea încerca o nouă viaţă și eu, bărbatul, aşteptam! Ce umilință! Cum aş 
putea uita? Corpul ei fermecător lângă mine, superb, virginal, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic! Ce nefericit eram și totodată ce poftă aveam de el! 
Și cum voiam să mă convingă că nu mă doare amăgit de dorinţa puternică 
de atunci. Am spus la întâmplare. 


“Fapta noastră de acum e sfântă. Ea şterge toate profanările de mai 
înainte și te reface, pură, așa cum te-am cunoscut”. 

Și acum, în discuţii, când Ioana vrea să mă pedepsească, îmi amintește 
vorbele mele: “Fapta noastră sfântă!” Închiriasem o cameră de hotel special 
pentru ea! Făceam același lucru ca și celălalt! Și după împlinirea faptei 
sfinte toaleta de rigoare! 

Ioana are dreptate: spusesem cuvinte de roman-foileton, așa cum se 
întâmplă totdeauna când eşti nenorocit, oricât de inteligent ai fi. 

Lângă mine, Ioana mângâie pe Ahmed și-i spune cu o nespusă dragoste: 

“Are mămica o bucăţică de pisică!" 

Și mă întreb: “Poate să fie Ioana rea vreodată?" 

Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat Ioanei: “Ce-ar fi să facem 
o vizită Lidiei?” (O vecină mereu invizibilă.) — Ştii bine că s-a eschivat să 
ne invite! 

— Avea o scuză plauzibilă: scutura casa. Acum este totul aranjat, după 
spusele lui madame Pitpalac. În definitiv, o putem lua pe Lidia la plimbare, 
dacă îi face plăcere. 

— Ce umilință, să depinzi de plăcerea acelei fete stupide. 

— Nu ştiu de ce o numești stupidă. Nu poţi să o taxezi așa după scurta 
noastră cunoştinţă. 

— O să vie cu noi cu siguranţă, de-abia așteaptă să o inviţi. Am vă- zut 
ce emoționată este când îţi vorbeşte. Eu nici nu existam între voi. 

— E normal ca noi să avem unele amintiri — inofensive — faţă de care 
tu să rămâi străină. 

— Şi mai vorbeşti de sufletele noastre identice! 

— Are vreo importanţă Lidia mai mult decât un mic amuzament și ar 
putea schimba ceva dintre noi? 

— Nu mă importă. Nu pot s-o sufăr! 

— Poate că eşti geloasă. 

— A ironiza gelozia cuiva este facil și inuman. 

— Aceasta echivalează cu o mărturisire. 

— N-am toate drepturile? 

Cu ce savoare m-am răzbunat! Parcă iscasem anume această discuţie ca 
să mă pot răzbuna: 

— Nu mai ai nici un drept, ceea ce ai făcut m-a eliberat complect. 

Nu cumva ţi-ar conveni ca eu să-ţi fiu fidel? Și să fiu imbecil până la 
sfârşitul vieţii? Pentru cine aş face acest sacrificiu? Am de gând să nu 


renunţ la nici o fată frumoasă, dacă mă va accepta, şi să n-am nici un 
scrupul! 

Eram încântat, aproape credeam că am şi făcut astfel, și Ioana a plecat 
fruntea, parcă ar fi aflat despre mine fapte împlinite, pe care ţi-e imposibil 
să le mai schimbi. 

Nu mai are dreptul să fie geloasă! Ce nerozie! Ca și cum chinurile 
noastre depind de drepturi şi datorii! 

Dar alteori, în momentele ei de remușcare, Ioana pretinde: 

— Dacă m-ai înşela, aş suferi îngrozitor, dar n-aş face nici un reproş. 

Atât de mare este instinctul meu de dreptate. 

Vezi tu, Sandule dragă, pe mine n-ar trebui să mă iei totdeauna în 
serios: sunt bolnavă. 

Desigur că-i bolnavă. Un doctor, dacă ar cerceta-o bine, i-ar găsi fără 
îndoială un defect. Un al treilea care ar citi rândurile acestea s-ar grăbi să 
reflecteze: “Nu mă interesează eroina, este un caz patologic”. 

Ca şi cum asta ar împiedeca pe Ioana ca să fie bună sau rea, să-i simt 
trupul cald cerând dreptul la existenţă, așa cum nu pretind fetele obicinuite, 
drăguţe și neînsemnate. Ioana este bolnavă, dar dacă examinezi de aproape, 
orice gest al nostru se poate explica printr-un secret organic și ajung la 
concluzia că nu avem nici un liber-arbitru, că suntem conduși de fatalitățile 
structurii noastre. Îmi pot consola cu gândul acesta gelozia? În iubita mea se 
poate constata imediat că se găseşte ceva anormal. Însăși inteligenţa ei care 
pâlpâie parcă, nu este rezultatul unor raționamente, ci al unor iluminări, 
intuiţii uimitoare, întretăiate cu stângăcii față de unele întâmplări simple ale 
vieţii. 

Pare un matematician care pe tablă face cine ştie ce socoteli complicate, 
e pe cale de a demonstra cine știe ce secret ai universului și care se încurcă, 
din pricină că la un moment a înmulțit greșit pe 7 cu 8. 

Atunci mă revolt: cum nu mi-am dat seama că loana avusese tot timpul 
febră şi că nu e capabilă să-mi suporte jeluirile? Nu pot însă să admit că ea 
depinde în întregime de boala ce o minează. Pot explica așa plecarea ei cu 
altul, dar nu și reîntoarcerea la mine. Și chiar în ziua când se încolătăceşte 
împrejurul meu și când tremură fierbinte, nu sunt în stare să mă gândesc 
este ceva anormal, și frenezia ce o pune îmi place s-o explic: “Așa au făcut 
toate îndrăgostitele”. Și, orgolios, îmi spun: “Am avut prilejul să fiu iubit în 
mod excepţional”. 


Este posibilă o dragoste veritabilă, în care să nu consideri tovarășul egal 
cu tine capabil să te înţeleagă? Să te porţi ca şi cum el ar fi un copil? Adică 
să-l alinţi, să-i dai jucării, să te amuzi de toate capriciile lui, să-i intri în 
toate voile, să te mândreşti că-ţi aparţine? Dar de câte ori ai vreo supărare, 
nu o împarţi cu el, te retragi în locuri ascunse, ca să reflectezi, te îndrepți la 
străini, ca să ceri o consolare, iubita mea Ioana e numai o păpușă? 

— O să te vindecăm, Ioana, vom face tot ce va fi posibil ca să te 
vindecăm. 

— Ce bun ești! Tu eşti un sfânt! 

Și, fără să mă aştept, îmi sărută mâna. Știu că lauda ei nu mi se 
potriveşte, că nu e decât natural să dorești vindecarea vecinului, oricine ar fi 
el, iar până acum nu contribuisem cu nimic, la această vindecare. 

Vorba ei nu arată decât că se simte bine lângă mine în momentul acesta, 
că e îndrăgostită. Ioana e deseori excesivă. Când e supărată, la fel îmi 
exagerează vina. Dar deocamdată mă las în voia ei, încântat că poate, măcar 
pentru o clipă, să-şi facă o imagine așa de minunată despre mine. Adoraţia 
Ioanei se pretează la ridicol, dar e binefăcătoare. 

Am fost la Balcic şi am luat pe Arabella cu noi, iar în barcă, fără jenă 
de ceilalți indiferentă la protestările mele, Ioana a ales pentru mine locul cel 
mai bun. A fost o noapte miraculoasă, pe ape, sub seninul complect, iar noi 
între vis şi viață, confundând mirajul visului cu al realităţii. Am ajuns la 
începutul dimineţii acasă. Portul Cavarnei era mai puţin pustiu de cum ne 
aşteptasem, căci aci oamenii se scoală devreme. Pe ponton, domnul Jianu 
stă de vorbă cu madame Pitpalac. Cum ne-a văzut, domnul Jianu s-a retras 
timid la el, dar doamna ne-a venit în întâmpinare, ne-a întrebat, a avut 
păreri. A vrut să apară Arabellei drept o persoană cu distincţie. Pe Arabella 
o cunoşteam de multă vreme înaintea tuturor, și uimirea mi-a fost mare când 
am descoperit-o (îi uitasem numele), după ce mi se vorbise mult timp de ea. 
Fusesem cu câţiva ani mai înainte, ca student la cursurile de vară din Dijon, 
şi acolo, printre alți români, se găsea și Arabella. 

Apăruse zglobie, vorbăreaţă, ironică, amuzantă, având corpul bine 
împlinit, ochii șireţi, obrazul roz, nasul în vânt, ciripind tot timpul 
franțuzeşte, cu rochie de voal rose cu buline negre. Prea de aproape n-am 
cunoscut-o, dar am păstrat o impresie de primăvară şi o revedeam acum 
galbenă, ofilită, pământie, neglijentă în îmbrăcăminte, cu carnea ce nu mai 
păstrase nici o urmă de prospeţime. Iar în vorbe, exagerând acum un accent 


țărănesc, pe care nu l-ar fi arătat pentru nimic în lume la Dijon, unde voise 
să fie cât mai exact franțuzoaică. 

Îşi luase acest accent poate fiindcă aşa se transformase gustul ei de 
răsfăț de odinioară sau fiindcă aceasta o apropia mai mult de ţară — mama 
ei era țărancă — către care o poartă uneori dorurile, dorind poate o viață 
mai simplă, dar mai curată. Multă vreme nici n-am recunoscut- o căci nu 
mai făcea nici o aluzie la Dijon. Numai ochii ei, cu o strălucire ciudată, mi- 
au dat bănuieli. În faţa mea apăruseră două ființe complect diferite, la fel de 
caracteristice amândouă, şi anevoie le pot suprapune. Între ele se răsturnase 
o prăpastie cumplită. 

Ioana reflectează după obiceiul ei: 

— Priveşte cum transformă dragostea pe un om. Această femeie care a 
fost deşteaptă, învățată, frumoasă, cum e distrusă definitiv, în voia 
ușuratecului Charles. Cine ar mai putea să o mai readucă la viaţă? 

Cum să nu-i fie permise toate fanteziile? Și n-avem dreptul să 
îndreptăm asupra ei nici o judecată burgheză. Fiecare vorbă spusă de ea, 
mai inofensivă, este un geamăt. Ce puteţi pricepe voi, bărbaţii, din toate 
aceste! 

M-am dus pe plajă numai cu Arabella, căci ceilalți aveau alte treburi şi 
acolo, fără nici o poză, ca unui vechi prieten, cu un ton de femeie 
nenorocită, care nu mai păstrează nimic din gluma amuzantă și artificială de 
odinioară, mi-a spus amănunte din viaţa ei tristă, la întâmplare, bucurii și 
mai ales necazuri, aşa cum îi veneau în minte și așa cum le trăise. Și în 
clipele acele m-am simţit frate cu Arabella, tovarăș, mi-am adus aminte că 
noi ne cunoşteam cel mai de demult, că toţi ceilalți erau veniți mai pe urmă 
şi ne complicaseră existenţele începute așa de suav, eu urmărind cu atenţie, 
ca ceva extrem de important pentru mine, pe profesorul de la Dijon 
explicând tablourile din Colmar și Arabella râzând inepuizabil, în rochiţa 
roză cu buline negre. 

Soarta creează uneori astfel de situaţii, încât oricât de serioşi am fi, 
trebuie să procedăm superficial. Viky s-a îmbolnăvit pe neașteptate şi 
doctorul, chemat grabnic, nu poate da nici o părere. Domnul și doamna 
Axente au sosit și ei, iar Arabella pare de prisos. Toţi şi-au pierdut capul, 
dau o mulțime de sfaturi şi leacuri, dar temperatura lui Viky persistă. În 
sfârşit, s-au hotărât şi au dus pe Viky la Cavarna, unde poate fi mai bine 
îngrijită. Rămâne ca noi să facem zilnic naveta până la Cavarna ca să aflăm 
veşti. Arabella, stingheră, a plecat. La necazul celorlalți ea nu prea avea rol, 


totuşi ne cunoaște destul de bine și nu putea fi indiferentă și, în definitiv, a 
râs cu Viky, s-a distrat cu ea. Şi noi am păstrat totdeauna o ciudă că a plecat 
înainte de a şti ce e cu Viky, dar nu pot spune cum ar fi trebuit să facă 
altminteri. Ce ridicol este însă să exagerezi părerea de rău, să cauţi s-o faci 
egală cu a celorlalți direct interesaţi! Uneori trebuie să te nelinișteşti pentru 
o simplă durere de cap, cu toate că bolnavul a putut în absenţă să aibă o mie 
de dureri de cap, de care, departe chiar de ai fi ştiut, nu ţi-ar fi păsat deloc. 


Zilele în port deveniseră aşa de asemănătoare, încât, ca să nu ascund 
nimic, pot mărturisi că boala lui Viky mă bucură. Aveam să scăpăm pentru 
câteva zile de o persoană care ne turbura intimitatea, oricât de discretă ar fi 
fost şi mereu în tovărăşia altora. (lar dacă mai trecea până la noi, o făcea 
numai din politeţe, căci cu noi nu putea să aibă nici o distracţie.) Trebuie să 
ne ducem la Cavarna până la vindecare, în fiecare zi, să schimbăm 
atmosfera, să ieşim puţin între oameni. 

Ioana, cu toate oboselile ei, e gata să mă întovărăşească și, susținută de 
alte preocupări, nici nu observă cei patru kilometri ce sunt trebuitori să-i 
facem de cele mai multe ori pe jos. Ajutăm s-o aranjeze pe Viky în 
automobil, şi apoi pornim la Cavarna, în urma automobilului în care Viky 
luase loc cu soţii Axente. Când sosim, găsim pe Viky în pat în salon, camera 
cea mai mare a casei. Curat, fiecare lucru la locul său și peste tot un covor 
imens, cu o admirabilă îmbinare de culori. Viky pare obosită; după obrajii 
roșii, se vede că are o arşiță mare, dar nu uită deloc să se arate politicoasă 
cu toată lumea. Surâde ca de obicei și răspunde la toate întrebările noastre, 
ce nu mai contenesc. 

Ioana se așează chiar lângă dânsa, ca să probeze desigur, cum se 
obișnuiește la cazurile acestea, că nu-i este frică de boala sorei sale, sau că e 
oricând gata chiar s-o împărtășească. A venit și un doctor al Cavarnei, 
bulgarul Petroff. Întunecat, rar la vorbă şi, deoarece chiar vorbele acelea 
rare nu le spune cu convingere, făcând o impresie proastă. Constată și el 
temperatura lui Viky, pune câteva întrebări și, ca recomandaţie, spune 
înainte de plecare: “Boala trebuie să-şi urmeze cursul. În orice caz, nu intră 
în camera bolnavei decât doamna Axente. Poate să fie o boală contagioasă.” 
Ioana încearcă să protesteze, să asigure că ea vrea să îngrijească pe Viky, 
dar i se demonstrează că ar fi o imprudenţă inutilă. De altfel, în cazul acesta 
n-ar mai ști ce se întâmplă cu mine, rămas singur în vila din Port. 
Observând nedumerirea doctorului (oricât de nepriceput ar fi), se prevede o 
boală care poate dura mai mult. Cu temperamentul meu de a exagera, de a 
trece de la o limită la cealaltă, acum mă obsedează moartea posibilă a lui 
Viky. Colecţionez ultimele ei vorbe sau gesturi ca pe relicve de mare preţ. 
Mă simt la întretăierea misterelor supraterestre. Părăsesc camera cu ezitare, 
mă uit la toate obiectele ca să le înțepenesc în minte, să știu decorul unde 
Viky se va stinge în fiecare zi. Luându-mi rămas bun de la Viky, vocea îmi 
tremură, de emoție. În antreu îmi dau lacrimile, iar Ioana îmi spune cald: 


“Ce copil eşti!” Uşa salonului se închide în urma mea, ca o uşă de temniţă, 
pe unde nu mai poţi pătrunde, pe unde pedepsitul nu va mai ieşi niciodată. 

Ce încântată este doamna Axente de rolul important care i s-a 
încredinţat! Să fie singură “în secretul salonului”! Intră şi iese de două ori 
mai mult decât trebuie, își găseşte treabă și cel mai mic serviciu îl face în 
mai multe etape, ca să dureze mai mult şi să o ocupe. Ne spune la fiecare 
moment noutăţi noi (“Viky încearcă să doarmă“, “Viky a închis ochii”, “lui 
Viky îi este sete”) cu vorbe grăbite şi ca şi cum n-ar avea timp mult de 
pierdut, dar aceste amănunte făcând-o mai mult să întârzie. De fapt, se 
plictisește numai cu Viky nemișcată, iar ajunsă între noi, prin povestirile 
ample pe care le începe totdeauna singură — căci nu ne mai pricepem ce să 
întrebăm — vrea să arate că nu şi-a uitat nici un moment datoria și că se va 
întoarce cât mai curând la locul de pază, de unde s-a îndepărtat numai silită. 
Chiar dacă n-am fi noi, tot aşa s-ar agita, ca să-l ţie în curent pe domnul 
Axente, sau ca să schimbe pentru moment decorul, să ia în antreu 
linguriţele de pe o măsuţă și să le puie pe cealaltă. Noi suntem tot timpul în 
antreu, ca şi cum am aștepta noutăţi mari în fiecare clipă, sau ca şi cum 
datoria noastră ne obligă să stăm tot timpul acolo, să putem fi astfel oricând 
de folos. Doamna Axente este destul de mărinimoasă ca să împartă 
osteneala cu noi, și pe mine mă trimite uneori după vreo cumpărătură în 
oraş, iar loana trebuie să prepare vreun medicament. Ce multe artificii 
întrebuințează unele persoane ca să îndeplinească rolul cel mai serios. În 
definitiv, cu toate agitaţiile ei caraghioase, riscă în orice moment să ia 
boala. 

Venim zilnic la Cavarna de obicei pe la ora patru după-amiază. 

Drumul îl facem într-un camion de ocazie, care a transportat sacii cu 
făină la port și apoi se întoarce să încarce din nou. De multe ori ne ducem 
chiar pe jos, şi soarele loveşte cu toată forţa în noi. Ioana, preocupată de ce 
o să afle, nu se plânge de drum. Dimineaţa rămânem în port, căci loana are 
treabă să aranjeze prin cameră (Helene e zilnic la Cavarma ca să ajute pe 
doamna Axente) şi să facem plaja. Încercăm chiar de dimineaţă să aflăm 
veşti şi atunci, prin bunăvoința vameșului, telefonăm la poșta din Cavarna 
la ore anumite. Primim de obicei aceeaşi vorbă: “Tot aşa”. La ora patru, 
sosiți la oraş, aflăm iarăşi multe amănunte de la doamna Axente, dar din 
care nu se pot extrage decât aceleași concluzii: că Viky este tot mai slăbită, 
dar nu și-a pierdut delicateţea obișnuită şi, în clipele cele mai rele, tot “nu 


are nevoie de nimic”. Temperatura se menţine, la ora şase întrece de 39 
grade, iar doctorul tot nu spune o vorbă hotărâtă. 

Începem prin a face o mie de planuri pentru Viky, dar renunțăm pe rând 
la ele. Fiecare emite tot felul de presupuneri, ne irităm unul contra altuia şi 
câteodată ne supărăm chiar pe bolnavă, cu toţii în prada nervilor. Numai 
Viky, după cum ne spune doamna Axente, reușește să rămână mereu calmă. 
Noaptea pornim înapoi. Ca să nu mergem prea pe întunerec pe un drum 
pustiu la o oră târzie, ne promitem să plecăm devreme, dar totdeauna 
întârziem. Nu avem îndrăzneala să părăsim prea iute casa bolnavei, unde la 
fiecare minut ni se pare că se poate întâmpla ceva neprevăzut. Și mai sunt 
zile când doctorul vine în întârziere (ce treabă are în Cavarna minusculă?), 
iar noi voim ultima lui părere sau aşteptăm efectul unei doctorii. Când voim 
să plecăm în sfârşit, constatăm că noaptea a venit de mult, găsim inutil să ne 
mai grăbim. Ne așezăm la o masă în fața unei cafenele, luăm o bere și 
câţiva mititei, iar un ţigan spintecă aerul cu o melodie tărăgănată. Cântecul 
lui, cu toate că e fals, căzând peste sufletele noastre în veșnică emoție, în 
timp ce cerul se încovoaie miraculos cu stelele strălucitoare, pare plin de 
nostalgie. Obosiţi, spunem numai câte o vorbă, tot despre bolnavă, și 
suntem cu toţii (Roza ne întovărășeşte până la colțul de unde drumul o 
pornește spre câmpie) pioşi, ca într-o biserică. După ce ne luăm rămas bun 
de la Roza, cu frica morţii lui Viky în noi şi a singurătăţii, sub stele și lună, 
printre umbrele mișcă- toare ale vreunui copac, abia vorbind, apropiaţi, 
coborâm spre mare. 

Doctorul Petroff nu ne inspiră nici o încredere. De câte ori vine, 
aşteptăm cu emoție decizia lui, dar totdeauna spune cuvinte nehotă râte, se 
arată încurcat, ca şi cum ar fi şi el un simplu om, fără cunoştinţe medicale. 
Asta nu-l împiedecă să-și încaseze în fiecare zi taxa. Un tinerel, dar ursuz, 
încruntat, impresie de prost, cu niște haine cenușii care îl fac şi mai sumbru. 
Am chemat şi pe doctorul Abramoff, mai bătrân, gros, volubil, voind să fie 
spiritual dar de fapt şi el tot aşa de evaziv. Viky are dureri la pântec și-i 
trebuie neapărat gheaţă. Ceea ce este foarte greu de găsit în orăşelul acesta. 
De fiecare dată trebuie o pledoarie întreagă ca să convingem pe vreun 
cârciumar să ne vândă. 

A găsi gheaţă este aşa de complicat, punem atâta panică înainte și atâta 
bucurie după ce o găsim, încât avem impresia că numai de ea depinde 
vindecarea lui Viky, În sfârşit, doctorul Petroff a spus un nume de boală: 
febră tifoidă. Cuvântul e înspăimântător, dar, în sfârşit, cunoşteam contra 


cui trebuie dusă lupta. Nesiguranţa medicilor fusese oribilă, cu atât mai 
mult cu cât ea se întâmpla în timp ce termometrul era mereu aproape de 40 
de grade. Avusesem impresia că în târgul acesta Viky poate să moară cu 
zile. 

Doctorul Petroff a luat sânge lui Viky și l-a trimis la analiză la 
Constanţa. În două zile, sau cel mult trei, vom afla adevărul. Avem un 
moment de optimism, ca și cum am afla că Viky merge spre bine. 

Doamna Axente este mai elocventă ca niciodată. După ce doctorul 
Petroff și-a dat sentinţa, ea s-a dus imediat la Viky să-i spună “vestea bună“. 
A găsit-o dormind și a trezit-o din somn. l-a spus cu cea mai blândă voce: 
“Stii că a aflat doctorul ce ai: (aici probabil că a făcut o minută de 
suspensiune pentru efect)... tifos... De-acum ştim cum să te vindecăm.” Fără 
o vorbă, Viky a deschis ochii, a privit-o o clipă și i-a închis din nou. 
Doamna Axente a adăugat, la povestirea ce ne-o făcea în antreu, ca și cum 
ar fi voit să o scuze: “Sărăcuţa, nu-şi mai dă seama de nimic, aşa este de 
moleşită." 

La istorisirea ei am sesizat că bucuria noastră e deplasată, că fusese 
produsă mai mult de o stare nervoasă ce nu suporta la infinit aceeași 
neliniște fără nici un moment de discordare, și ne-am posomorâ t din nou. 

Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, pe care ne-o transmite 
imediat, este că parcă Viky ar fi chemat-o. Atunci îşi întrerupe povestirea şi 
se duce imediat în camera bolnavei, deschizând şi închizând cu precauţie 
ușa. Noi rămânem fără suflare, aşteptăm să aflăm ce s-a întâmplat. Si, în 
sfârşit, doamna Axente vine să ne anunţe că numai “I s-a părut”. Și cu toate 
că Viky nu o striga niciodată, fie că este prea bolnavă ca să facă un astfel de 
efort, fie că are răbdare să aştepte, totuși, doamnei Axente continuă să i se 
pară că aude vocea lui Viky. Prin uşa o clipă deschisă izbutesc să văd 
interiorul camerei, dar parcă schimbat complect, căci misterul bolii ce se 
petrece acolo, cât şi toate doctoriile, sticluțele și paharele, toate lucrurile 
care nu mai au ordinea de la început, au făcut transformări. Mirosul 
doctoriilor invadează toată casa. 

Domnul Axente nu mai incomodează, iar în definitiv, este în casa lui. 
Se mișcă de pe un scaun pe altul şi vrea neapărat să-și dea și el părerea. Cu 
mine e ceremonios și în fața mea nu face nici cel mai mic gest de autoritate, 
dar loana mi-a povestit că a fost toată viaţa lui un despot, înspăimântă încă 
pe oamenii cu care are relații și pe cei mai apropiaţi chiar ii terorizează. 
Roza suferă mult din pricina supărărilor lui. Însă am impresia că față de 


nevastă-sa e foarte supus şi, în orice caz, că ea face din el orișice, cu puţină 
şiretenie. Pe fața doamnei Axente nu se întrevăd de loc urmele unor 
îndelungi nemulțumiri, dar ai impresia că nimic n-ar putea să o întunece, iar 
o moarte cât de apropiată nu i-ar furniza decât un nou prilej de a istorisi cu 
o bogăţie de amănunte. Acum domnul Axente o cheamă tot timpul 
tânguitor, răsfățându-se, și-l auzi “cum uiţi tu pe micul tău”, “de mine nu 
vrei să ştii nimic”, şi e anost să auzi astfel de scâncete din partea unui om 
bătrân, cu faţa toată încreţită. Doamna Axente îl ascultă surâzătoare, cu 
înţelesuri către noi. Joc cu el tot timpul cărţi, reîncep pentru a suta oară 
„şasezeci și șase” ca să-i întreţin simpatia și să-i răsplătesc oarecum că i-am 
pus stăpânire pe casă, dar poate și de enervare ca să treacă timpul mai uşor 
în așteptarea doctorului. Când Viky doarme, doamna Axente joacă panţarola 
cu noi și se antrenează ca și cum nu se întâmplă nimic în odaia alăturată, 
schimbă spirite cu bărbatul său — lasă că o să te învăţ minte să nu mai ai 
curaj să joci cu mine”, “te-ai îngălbenit de frică”, mă las bătută la început, 
dar să mă vezi tu mai târziu” etc. — şi dacă aude vreun zgomot de la Viky, 
se întrerupe cu destulă neplăcere și, înainte de a pleca, ne face un semn cu 
înţelesul: 

“Mă întorc numaidecât!” lar noi aşteptăm. Cu nerăbdare. De ce n-aş 
mărturisi-0? În timpul acesta Roza stă cuminte intr-un colţ al odăii ca să n-o 
vadă domnul Axente și să nu-i dea vreo nouă poruncă, iar Ioana, fără rost, 
se plimbă prin antreu, iese afără, se întoarce iar. Gândeș te desigur: “Ce 
oribil este să joci tot timpul cărţi!” Dar nu spune nimic, din jenă pentru 
menajul Axente, față de care se simte obligată sau din pricina bolii lui Viky, 
care face penibilă orice ceartă, iar când mai târziu plecăm, Ioana este așa de 
fericită găsindu-se cu mine pe drumul pustiu, încât nu se mai gândeşte să- 
mi facă reproşuri sau epuizează reproșurile în câteva cuvinte neînsemnate. 

Dimineaţa parcă nu s-ar scurge tot viața mea, așa diferă de ce se petrece 
seara. Neliniștea e tot așa de mare, dar nu asistăm la boala lui Viky decât de 
departe. Marea şi tot decorul portului continuă să aibă miragiu asupra 
noastră şi să se înfiltreze în noi. Cum servitoarea pleacă de dimineaţă la 
Cavarna, suntem în cea mai strictă intimitate. 

Nici o frică de a fi surprinşi de cineva. Madame Pitpalac, care ne făcea 
vizite odinioară, acum nu mai vine, căci simte că ar deranja. Curiozitatea și- 
o calmează de departe, sau acum a trecut la alte întrebări, deoarece despre 
noi ştie tot. Ioana aranjează în cameră, prepară ceva de mâncare, și o face 
fără stângăcie, poate pentru că, având alte gânduri, nu se mai sinchisește de 


ceea ce face. Sau pentru că eu lăsând- o în pace, nemaiobservându-i fiecare 
mișcare ca apoi să-mi spun observaţiile răutăcioase, nu-i mai întețesc 
instinctul ei de împotrivire. 

Dar nu putem să profităm de singurătate, emoţiile ne sunt mereu 
întrerupte de gândul soartei lui Viky. Avem impresia că la fiecare clipă 
poate sosi vreo veste rea, și ar fi oribil să ne surprindă fericiți. Cavalerii lui 
Viky par fără rost pe plajă. Vin la noi să ia informaţii și apoi se retrag, fără 
chef de amuzament. Nici domnișoara 'Ţurai, care probabil că ţipă la fel, nu 
ne enervează decât uneori, căci nu o auzim decât rar. Hacik stă mult de 
vorbă cu noi și e deznădăjduit de boala lui Viky. N-am mai văzut un om de 
omenie mai perfect ca el, îndurerat de tot ce se întâmplă rău în jurul lui. Poţi 
să-i spui toate necazurile fără nici o jenă. Ai impresia, indiferent de fiinţa lui 
umilă, că eşti consolat. Ajungi la convingerea ca oamenii se împart numai 
în două categorii: cei răi şi cei buni. Şi marea pare pustie de când nu mai 
văd printre valuri strecurându-se grațioasa înotătoare Viky. lar noaptea ne 
înspăimântă orice zgomot, și șobolanii fac tot felul de zgomote ciudate în 
pod, marea vâjâie, parcă ar fi un om care trage să moară, și toate ușile 
magaziilor se zbat la vânt. Ni se pare că se pregătesc dezastre și toate 
spiritele ne vizitează. 

Mă căznesc să fac o plăcere lui Viky şi nu reuşesc. Este prea bolnavă ca 
s-o mai intereseze ceva. l-am trimis un buchet de flori, mi-a mulțumit 
pentru ele, dar după scurt timp doamna Axente a trebuit să-l aducă înapoi, 
căci mirosul tare îi făcea rău. Mi-am spus că poate muzica ar distra-o puţin; 
Viky prinde cu ușurință toate temele, dar de obicei nu are curajul să refuze 
vreo plimbare, vreo escapadă în mare din pricina unei melodii. Acum a 
trebuit ca doamna Axente să ridice diafragma patefonului înainte de 
terminarea bucății. (Și doamna Axente, care întredeschise ușa ca să anunţe 
după primele note: “Ce fericită este! Parcă s-a vindecat dintr-o dată!”) Cum 
Viky e bolnavă, are toate drepturile, și mă simt umilit de insuccesele mele. 
Ioana are uneori, dintr-o dată, remușcări că nu ajută cu nimic pe Viky, şi 
atunci se osteneşte pentru vreo treabă neînsemnată. 

Complică inutil. O persecută mereu gândul să intre la Viky, ca și cum ar 
putea fi de folos, şi de fiecare dată trebuie să-i demonstrez inutilitatea 
imprudenţei ei. Discuţia se transformă, pe tema aceasta, în ceartă. 

La un moment dat, când stăm într-un colţ al antreului, am surprins- o 
ieșind pe furiș din camera lui Viky (în lipsa doamnei Axente). 


Era atâta mulţumire pe faţa ei, i se părea că desăvârşeşte o faptă atât de 
valoroasă, încât n-am avut răutatea să-i spun că am văzut-o. 

Sunt multe mistere între noi... 

Atât timp cât suntem la Cavama, nu mai discut cu Ioana de trecut. 

La fiecare minut am putea fi întrerupţi, şi nu vreau să escamotez 
chestiunile importante. Temperamentul meu se împotriveşte ca să pun 
întrebările direct, imediat, am nevoie de îndelungi pregătiri. Totodată, am 
laşitatea de a afla adevărul şi cuceresc pas cu pas acest adevăr. 

Îmi prelungesc o suferință care altfel ar fi puternică, dar epuizată dintr- 
o dată. Dimineaţa însă, pe plajă, suferințele noastre au rămas aceleași. 
Scene puternice nu se mai petrec, căci le considerăm, instinctiv, ca o 
impietate. Parcă am fi bătrâni şi ne facem socoteala vârstei pierdute 
zadarnic, cu multă melancolie, dar fără revoltă. Sărutările între noi sunt 
rare, frățeşti, fără perversitate. Ne simțim obosiţi. Zilele mai calde ca 
totdeauna și marea cuminte, legănându-se în cadență, ne influențează în 
această amorțeală. Câmpie care a fost odinioară plină de flori şi de iarbă 
proaspătă, pe unde a trecut un uragan. 

Ioana spuse tânguitoare: 

— Cred că nimic nu s-ar mai putea întâmpla, că am ajuns la starea în 
care totul îmi este egal. Așa am dorit întotdeauna: să nu mă mai 
impresioneze nimic şi să nu am nici o suferință prea mare. E drept că şi 
bucuriile au devenit în aceeaşi măsură neînsemnate. 

— Cred că priveşti adevărul sub un singur aspect: al dragostei noastre. 

Urmăreşti starea lui Viky cu aceeași înfrigurare. 

— Mă întreb dacă este aşa. Uite, îți fac mărturisirea fără nici o 
remușcare. Bineînţeles, aș vrea din toată inima să se facă Viky sănătoasă. 
N-ar fi sacrificiu pe care să nu-l îndeplinesc și, fără ezitare, aş schimba 
soarta mea cu a ei. Nu mai am nici un optimism pentru viața mea, pe care o 
socotesc inutilă, nu sper în nimic, nu doresc nimic. S-a prăbușit tot ce-am 
încercat să clădesc şi cred ca şi tine: 

deoarece m-am înșelat de atâtea ori și aşa de funest, nu mai pot să mai 
am nici o siguranţă în vreo judecată de a mea. Și în felul acesta poate cineva 
trăi? Viky îmi este dragă, am copilărit cu dânsa, îi admir sufletul curat, 
incapabil să supere pe cineva, dar n-avem nici o legătură amândouă. Să mai 
insist asupra deosebirilor noastre ar însemna să crezi că iarăși sunt 
orgolioasă, nu pentru că ocupațiile mele sunt de mai bună calitate ca ale ei, 
dar pentru că tu nu preţuiești decât ceea ce îmi e și mie familiar: gust pentru 


viaţa artificială, închisă în bibliotecă, sau pentru turburările interioare. Și 
dacă ar trăi Viky şi dacă ar muri, față de dânsa aș rămâne la aceeași 
depărtare. 

Cu ce accent a pronunțat Ioana cuvintele „moartea lui Viky”, la care mă 
gândesc deseori cu spaimă, dar nu îndrăznesc să le aduc în conversaţie! 

Ce disperată trebuie să fie Ioana ca să aibă un asemenea curaj! 

— Și eu nu mai am nici o însemnătate pentru tine? Ţi-a devenit 
indiferentă existența mea? 

— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe lume, și oricât nu ne-am 
înţeles, am fost perfect asemănători. Aceleași aptitudini am avut, aceleași 
preocupări și aceleași defecte și calități sufletești. Orgoliul ne-a fost egal şi, 
din pricina lui, n-am suportat nici unul nici o înjosire și ne-am răzbunat 
pentru orice umilință. Asemănarea aceasta a făcut imposibilă o minciună 
intre noi, care e esenţială între doi oameni ce vor să se împace și poartă 
numele de „menajament”: am ghicit imediat tot ce unelteşte celălalt. Şi 
acum n-aş putea spune că ţin mai puţin la tine, îmi ești tot atât de necesar, 
dar s-au schimbat multe. 

Aş fi incapabilă să mai am conflicte, gelozie, ură, patimă. Aş suporta 
chiar să pleci cu altă femeie şi te-aş aștepta cu acelaşi calm. Ţi-aş lucra 
flanele ca să nu răceşti sau aş băga de seamă ca să ai mâncare bună. 

Dragostea celei mai devotate mame... Căci am îmbătrânit. 

— Îţi închipui că într-un timp atât de scurt s-a putut face o transformare 
atât de mare! N-au trecut decât câteva zile de când îmi replicai, cu 
vehemenţă, la orice părere. 

— Întotdeauna schimbările în mine s-au petrecut brusc. Probabil că se 
petrece o lucrătură ascunsă, dar hotărârea apare deodată. Așa te-am părăsit 
şi aşa m-am întors la tine. Am fost bolnavă de dragoste, acum m-am 
vindecat. 

Noutăţi grave. Definitive? Sau numai convingeri de moment, așa cum 
obicinuieşte Ioana? Sunt obosit şi mi-este indiferent. 

Astăzi am venit mai devreme la Cavarma, imediat după prânz, ca să 
aflăm rezultatul vizitei doctorului Bogdan, venit special de la Bazargic, în 
toate amănuntele. Era un eveniment prea însemnat ca să ni se transmită 
numai prin telefon. Doctorul Bogdan fusese de dimineaţă și, după o 
cercetare atentă, opinase tot pentru tifos. Nu avea mare lucru de ordonat, 
dar să continuăm cu gheaţa și cearșafurile ude și, pentru reconfortarea 


bolnavei, injecții cu ulei camforat. A făcut chiar el prima injecție, fără ca 
Viky să fi încercat cea mai mică împotrivire. 

Acum, când căpătam siguranţa celor ce se întâmplă, ne calmăm puţin. 

Mi se pare insuportabil de petrecut atâta vreme la casa menajului 
Axente. Povestirile doamnei Axente au devenit de-a dreptul plictisitoare, iar 
tonul dezmierdat al domnului mă torturează. Am plecat cu Ioana şi cu Roza 
în orăşel şi, ca să găsesc un mijloc de distracție, am intrat în cafenele, m-am 
amuzat la vitrinele sărăcăcioase. Am cumpărat tot ce mi s-a părut bun de 
mâncare, ca să avem provizii la mare. Am regretat lipsa oricărui mijloc de 
distracție, a vreunei petreceri populare sau măcar a unui cinematograf. La 
urmă ne-am dus în grădina publică, mare dar neîngrijită. Ne-am instalat pe 
niște fân și am început să mâncăm cu poftă struguri cu pâine. Ca desert, 
şocolată. Eu am povestit istorii vechi și am făcut planuri pentru viitorul 
Rozei. Bine dispuși și complect singuri în locurile acestea, ne-am jucat 
copilăreşte, chiar de-a prinselea. La întoarcere, în poartă, ne aștepta doamna 
Axente. 

Triumfătoare, îşi relua rolul mare pe care îl diminuasem zi cu zi și chiar 
i-l desfiinţasem după vizita doctorului Bogdan. 

— Ştiţi, copii, că a venit rezultatul de la Constanţa. Si, după o mică 
tăcere calculată abil: N-are tifos! 

Vestea s-a transmis printre toate cunoștințele noastre din Cavarna 
imediat. Unii ne felicită şi vor să scoată din rezultatul acesta argumente de 
fericire. Cei mai mulţi, influenţaţi de figurile noastre, nu știu ce să spună. 
Am telefonat doctorului Bogdan, de data aceasta enervați şi pe el. Și dânsul 
n-a găsit decât să exclame: “Fir-ar al dracului!" 

Pe doctorul Petroff aproape l-am certat, și a suportat cu o mutră 
imbecilă tot scandalul nostru. Apoi, tot aşa bâiguind: “Eu tot febră tifoidă 
cred că este. Am toată încrederea în analiza făcută la Constanţa (bulgar 
ipocrit!), dar cine ştie ce s-a întâmplat, poate că nu s-a găsit nimic în 
momentul acela, căci am trimis noi prea degrabă sângele. 

Simptomele sunt ca la febra tifoidă: temperatură mare, stare generală de 
prostrație, lipsă de poftă de mâncare." 

Suntem exasperaţi contra lui. Vrasăzică, iar încearcă să ne aducă 
bănuieli. Nici măcar să nu reuşim să avem certitudinea că tifosul este 
exclus! După ce pleacă, îl batjocorim între noi din toată inima: “Cine l-a 
mai făcut şi pe ăsta doctor! Habar n-are! (Parcă doctorul Bogdan șştiuse 
ceva!) Si, pe deasupra, şi încăpățânat!" 


loana e tot aşa de indignată ca şi mine. Dar printr-un curios joc 
psihologic al ei, emite tocmai o pretenţie și ea vagă, de a doctorului Petroff. 

— Trebuie să ne facem injecții antitifice! 

Cum protestez energic împotriva acestei idei, căci e inutil să mai 
suportăm nişte injecții cu efecte dezagreabile pentru o boală inexistentă, și 
pentru că mă irită contrazicerea Ioanei, ascultând pe doctorul Petroff, pe 
care îl găsisem până atunci imbecil, Ioana, ca de obicei, se încăpăţânează cu 
atât mai mult în gândul ei. Și o bucată de timp uită complect de boala lui 
Viky, şi toată discuţia evoluează numai dacă trebuie să ne facem injecții sau 
nu. 

La plecare am întâlnit pe madame Pitpalac. Ea ne-a spus misterios: 

— Doctorul Abramoff susţine ca el a ştiut totdeauna că nu e tifos. 

Mai degrabă tuberculoza intestinelor. 

Trăind aceste scene și transcriindu-le, îmi dau seama ce ridicole sunt, ce 
amuzante chiar, parcă imitație după cine știe ce pagină de satiră a lui 
Moliere împotriva medicilor. Dar pe un pat zace de o săptămână Viky între 
viată şi moarte, fără măcar ca să ştim ce să facem ca să-i venim în ajutor. 
Putem glumi? 

De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne reluăm drumul spre 
port. Încep: 

— Nesiguranţa este oribilă. Poate că numai eu am nenorocul că orice 
mi se întâmplă, rău sau bine, să-l aflu în etape, să am în fiecare zi, de mai 
multe ori, speranţe şi apoi deznădejdi. Sau poate că alţii suportă mai uşor 
aceste stări. Eu am impresia că mi-e bolnav tot sufletul din pricina 
nesiguranţei, şi aceasta e cauza că orice se transformă pentru mine în 
cataclism. Chiar şi o scrisoare întârziată cu o zi mă distruge. Aş prefera 
certitudinea cea mai gravă, căci până la urmă te deprinzi cu ea. 

— De aceea faci tot posibilul să escamotezi adevărul și să îndepă rtezi 
cât mai mult aflarea lui. Dar spui o teorie cu ocazia lui Viky, care-ţi este, 
oricâtă milă ai avea, o străină. Dacă ar fi ceva personal, altfel s-ar întâmpla. 
Acum vrei să termini în orice chip o chestiune ce nu te interesează decât 
vag și care te împiedecă de la atâtea planuri: 

să priveşti marea în tihnă sau să pleci, căci a trecut data pe care o 
hotărâseșşi pentru plecare. 

— Aceste sunt rautăţi gratuite. Sau mai degrabă sunt observaţii valabile 
pentru orice om, dacă are curajul să se examineze fără menajamente. 

Poate ca ai dreptate: aş vrea să pot privi marea în tihnă. 


Cred că privind marea sau ascultând muzică bună, parvin să ajung, 
numai atunci, la extaz, să nu mă mai întrerupă spiritul critic ce-mi distruge 
de obicei orice bucurie. 

— Mă întreb uneori dacă eşti om. Am iubit o mașinărie. Oricât de 
subtilă ar fi, îi lipsește singurul lucru care interesează în dragoste: 

umanitatea. 

— Tragi concluzii prea grăbite, după obicei. Din moment ce sunt în 
stare, și încă cu vehemenţă, să mă entuziasmez și să mă deprim, nu pot fi 
numit maşinărie. De altfel, cred că nu se potriveşte acest termen nici unui 
om. În fiecare se găseşte o altă structură a instinctelor, o altă combinare a 
lor. Deci, dacă mă iubeşti, trebuie să mă accepţi cum sunt, fără să mă 
numești mașinărie, oricâte contraziceri ai găsi. 

Aceste contraziceri există în orice om. De pildă, vezi pe unii foarte 
repezi în toate și totuşi mâncând extrem de încet. Am avut din pricina ta, 
trei ani la dispoziţie ca să-mi verific caracterul. 

— Mereu revii la aceleași fapte. 

— Pentru că mi-au fost esenţiale. Toată experiența mea de viaţă 
porneşte de acolo. Nu vei vrea poate să iau argumente din grija mea de 
student, când voiam la vreun examen să iau bilă albă în loc de roșie! 

— Dar devine intolerabilă tovărășia dintre noi, dacă discutăm numai 
despre ceea ce s-a întâmplat! 

— Nu trebuia să se întâmple nimic! 

— Totul a fost numai din pricina ta! 

— Bine ca te poţi consola așa de iute! 

— Şi, în definitiv, puteai să împiedeci de la început orice. Dimpotrivă, 
ai avut perversitatea să ne împingi unul spre celălalt. Cine îmi făcea mai 
multe elogii despre el? 

— Sunt încântat, căci cu atât mai scârnavă apare fapta lui de mai târziu. 

— Eşti prea bun observator al celor ce te interesează ca să nu fi 
observat că între mine și el se făceau trăsături de care NOI pe atunci nu ne 
dădeam seama. (O! Acest plural „noi”, care îi leagă pe amândoi!). 

— Nu-ţi dădeai seama... Se potriveşte asta pentru tine. Dreptul acesta 
ţi-l dau, dar nu se potriveşte deloc cu el, care s-a gândit de la început că 
trebuie să încerce. (Analizând fraza aceasta, îi descopăr mai multe motive: 
despărțeam pe pluralul ,noi”, care mă duruse ascuţit, în timp ce toată 
conversaţia mă doare numai molcom, cum, jucându-te cu un foc care numai 
te dogoreşte, ţi-ar sări pe piele o scânteie chiar; în același timp, cred că așa 


este obiceiul lui; avea insă și scuza căci abia o cunoștea pe Ioana şi proceda 
cu ea cum procedează oricine cu o fată ce nu i se împotriveşte prea mult; 
mai este şi un al treilea motiv al vorbelor: vreau să o umilesc pe Ioana.) — 
Un bărbat trebuie să conducă pe femeia lui, s-o povăţuiască. 

Întotdeauna ai fost lipsit de orice autoritate. 

— Nu eşti o zdreanţă, te poţi administra singură! Poate că am privit 
dragostea noastră dintr-un punct de vedere romantic. Nu m-am deprins cu 
ideea că tu nu mă înșeli numai pentru că te împiedec eu să ai ocazia! De- 
acum înainte voi ști cum să procedez; nu voi aduce în casă pe nimeni, căci 
s-ar putea întâmpla o catastrofă! 

— Cum mă pedepseşti! 

— Dar cum mă doare! 

Și cum aş putea înregistra întunerecul ce ne împresoară, umbrele 
pomilor, cerul albastru cu stele şi cu luna pe jumătate, plutind ca o barcă, 
pornită poate de pe marea ce se zbate tot mai aproape! Atmosfera 
strecurându-se printre noi în toţi porii... Şi cum Ioana a tăcut, semn că e 
grozav de nenorocită (mai mult ca mine?), și,că picioarele o duc la 
întâmplare, spun, apăsând pe cuvinte, cu imensa tristeţă: 

— Abia câteva zile au trecut de când pretindeai că ai ajuns la o stare 
sufletească definitivă şi că nimic nu te-ar mai turbura! 

— Și Viky, care ar putea să moară! 

În noaptea următoare, după ce la Cavarna am văzut că n-a fost nici o 
schimbare, pe același drum, aproape la aceeași oră continuăm conversaţia. 
Ioana spune: 

— Ce oribilă am fost ieri! Când Viky este așa de bolnavă, noi am uitat- 
o perfect (nu mai era către ea nici un gând), ca să ne certăm pe 
neînsemnatele noastre neînţelegeri. Căci nu sunt neînsemnate, comparate cu 
moartea? Și când te gândeşti că, indiferent de luciditatea noastră, am fi în 
stare să pornim aceeași discuţie! 

— Nu trebuie să ne irităm, căci ce am făcut este profund omenesc. 

Nu poţi să susţii tot timpul o stare funebră fără să intercalezi preocupări 
puerile. Educaţia noastră tâmpită ne-a dat iluzia absolutului, şi de aceea 
suntem mereu nenorociţi, descoperind că orice sentiment nu este decât 
aproximativ. 

— Aceasta nu-i decât o scuză deghizată, pentru a-ţi împăca conştiinţa. 
Deci nu mă poți învinovăţi pe mine că mă scuz. Atât timp cât ai curajul să 
trăieşti, iți aranjezi în folosul propriu tot ceea ce e convenabil. Cazul tău e 


curios: eşti mereu atent la tine și la vecini, încerci să nu fii deloc binevoitor 
cu tine și totuși iți scapă observaţii esenţiale, pe care le poate face din 
întâmplare omul cel mai puţin fin! 

Sunt convins de nereuşita finală. Însemnează că nu fac observaţii cu un 
scop, ci dintr-un viciu temperamental. O fi având acum loana dreptate? 
Numai în cazul acesta? Sau şi în alte cazuri? În care? Există o trăsătură atât 
de esențială în mine, pe care eu n-am examinat-o niciodată? Mereu alte 
perspective ale omului. 

— Ce îngrozitoare este nesiguranța în care ne ține boala lui Viky! 

— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce savoare pentru tine, care 
extragi fiori din moartea altora! 

— Ce inutile ofense, pornite într-o clipă când nu sunt vinovat cu nimic. 

— Sunt convinsă că, cu ocazia lui Viky, de o mie de ori te-ai gândit la 
moarte, ai imaginat o mie de cortegii funebre, dar te-ai jenat ca să mi-o 
spui. 

— Același lucru făceam şi când Viky era sănătoasă. 

— Atunci gândul tău era inofensiv, pe când acum apare oribil. 

— Am trăit cu aceeaşi intensitate şi atunci și acum. N-am fost farsor 
niciodată. 

— E uşor de imaginat dezastre pe socoteala altora! 

— La fel imaginez şi pe seama mea. 

— Totuşi, Viky este aproape să moară și tu eşti sănătos tun. 

— Tot sufletul meu este bolnav. Mă vezi în fiecare clipă chinuindu- mă. 

— Când te gândeşti că dacă aş muri eu, în loc să ţipi sau să te arunci în 
mare, ai combina scene funebre și apoi le-ai scrie, bineîn- teles, pricepându- 
te să le gradezi cum trebuie, ca să ajungi la punctul culminant și la efectul 
dorit. 

— Orice scriitor, cât de sincer ar fi, îşi aranjează suferinţe reale. 

— Şi apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te bucuri dacă ai o presă 
bună. 

— Exact. 

— Ce mediocru este acest “exact”, care nu explică sau nu scuză nimic, 
şi care împacă totuși conştiinţa. 

— Nu pot împiedica nimic din cele ce se petrec în mine, cel mult le pot 
observa și taxa ce e bine și ce e rău. 

— Şi tu, care te crezi pedagog adică având pretenţia de a ameliora! 

Urmează o lunga tăcere și ni se aud paşii sonori lovind pietrele. 


Apoi loana reîncepe. 

— În definitiv, ai dreptate. Trebuie să ne închipuim şi moartea lui Viky. 
Vom suporta-o mai uşor dacă ne deprindem cu ea. 

Ce dezastru ar fi! Moartea nu i se potrivește deloc grațioasei Viky, care 
niciodată nu și-a pus întrebări prea profunde. Cu silueta ei delicată, 
îmbrăcată cu cel mai bun gust, cu nasul puţin în vânt, cu râsul frumos, care 
îi luminează întreaga față, mereu în tovărăşia băieţilor, glumind cu toții, dar 
ştiind cum să păstreze distanţele, aşa am ştiut-o pe Viky! şi acum, deodată, 
s-o imaginez ţeapănă, galbenă, plecând în călătoria fără capăt, singură, 
descifrând taine sau strecurându-se, strigoi, printre umbrele nopţii. Acum, 
altă Viky, şi la fiecare moment iarăși o schimbare, aceeași ființă 
multiplicându-se la infinit şi noi încercând inutil să explicăm toate aceste 
aspecte. 

Ce ciudate sunt capriciile soartei sau ale lui Dumnezeu! De ce a ales-o 
tocmai pe mititica Viky să joace un rol atât de important? Și eu, care mă 
crezusem predestinat pentru un astfel de rol şi care, alături de Viky, sunt un 
nevolnic, clovn intr-un mic circ de provincie pretinzâ ndu-se actor! 

— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna și ce sfârşit lugubru 
închipuim acum! 

— În nici un caz n-a fost o bucurie! (Am simţit ochii Ioanei cătându- 
mă prin noapte, să ghicească ce gândesc. M-am simţit obligat să spun:) A 
fost totuși singura posibilitate de a suporta viaţa! 

— Cred că suntem identici! Şi alipindu-se de mine: Te iubesc, Sandule! 

În noaptea aceea n-am adormit decât târziu, atâtea preocupări m-au 
obsedat şi aşa de puternic se zbătea marea drept sub fereastră. 

Am întâlnit pe Hacik în uşa cafenelei lui Mihali. Are obiceiul să-mi 
puie ca primă întrebare: “Ce mai face duduia Viky?” Azi, ca să mai variez 
programul, i-am vorbit eu mai întâi despre Viky: “Știi că Viky a întrebat de 
dumneata. Spune ca îi e dor să-i cânţi.” Toată povestea era inventată numai 
ca să-i fac o mică plăcere. Am fost ruşinat de minciuna mea, aşa i s-a 
luminat fața de bucurie, dar nu puteam să-mi mai schimb vorba. Pentru 
oamenii simpli orice cuvânt are o semnificaţ ie exactă, nu sunt în stare să 
bănuiască nimic îndărătul lui. Ce admirabili sunt acești oameni, și ce 
reconfortanţi! S-a oferit imediat să se ducă la Cavarna să-i cânte lui Viky la 
fereastră, și n-am putut să-i opresc decât mai adăugând o minciună că la ora 
asta Viky doarme. 


Do fapt, că stă zi şi noapte în letargie şi nu mai poţi deosebi când e 
trează şi când doarme. Dar Hacik va veni neapărat după-amiază... 

Trebuie deci să plecăm noi mai devreme, înaintea lui de e posibil, şi s-o 
anunțăm pe Viky prin doamna Axente să nu se mire când va auzi la 
fereastră sunet de vioară. Si, dacă se poate, să-l suporte un sfert de oră. Deci 
trebuie să pretindem lui Viky, aproape de moarte poate, să ia parte la 
combinaţiile noastre convenţionale de oameni teferi! 

Seara, cu Ioana și cu Hacik pe prispă, fac planuri pentru Viky, deoarece 
temperatura e scăzută. Ioana e preocupată dacă Viky trebuie să se mărite la 
vârsta asta sau e bine să mai aştepte. Și apoi, ce fel de bărbat s-ar potrivi 
mai bine cu dânsa. Dar deocamdată o vom lua pe Viky din nou la port. O 
vom păzi, Helene îi va face mâncare bună și multă, vom ţine-o toată ziua pe 
plajă, și prietenii ei desigur că o vor amuza cât mai bine. O singură frică are 
Ioana: ca nu cumva Viky, profitând de un moment de neatenţie, să intre în 
apă ca să înoate. 

— Înotul este pasiunea ei! E o mică zăpăcită şi e în stare de o asemenea 
nebunie! 

Plimbarea noastră de noapte înspre port e o plimbare de tineri 
îndrăgostiți care nu au nici o experiență, se amuză de toate naivităţile, cred 
în jurămintele eterne. Complectă refacere interioară, fără nici o spaimă 
pentru viitor. 

S-a terminat tot chinul. Îmi este egal tot ce s-a întâmplat, căci ştiu ca în 
clipa aceasta Ioana tremură pentru mine și ar fi în stare să facă tot ce i-aş 
propune, să fugă cu mine, să-și renege familia, să trăiască cu mine 
nemăritată, în văzul tuturor, indiferentă la bârfeala lumii, să se arunce în 
mare fără de nici o ezitare. Starea care o cuprinde în întregime (o simt în 
toate fibrele vibrând) este extazul. 

Ce magnifică noapte! Ce parfumat e aerul, stelele ce sclipitoare și luna 
halucinantă, pe razele căreia coboară și urcă fără oprire strigoii şi toate 
arătările. Ursitoarele torc firul vieţii noastre din raze de lună! 

lar marea! Tot mai aproape se simte mirosul, i se aude neîncetata ei 
legănare, neobosita ei încercare de a construi miracole şi apoi destrămarea 
înainte de a porni din nou. Simbol al tuturor planurilor omenești, construcţii 
mereu reîncepute, inutile poate, căci știi perfect că nu vor ajunge la vreun 
rezultat, dar ce superbă lucrătură! Este admirabilă îndeosebi dezinteresarea 
acestor osteneli! 


— Te iubesc, Ioana! Nu trebuie să crezi că vorbesc numai din pricina 
unui entuziasm momentan. Logica cea mai strictă îmi dă dreptate. 

Ai făcut o greșeală fără ca dragostea pentru mine să-ți fie deloc alterată. 

Ai avut toate scuzele: m-ai văzut indiferent! Poate că nu corespundeam 
cu febrilitatea ta de îndrăgostită și când îmi simt acum sufletul în așa 
mișcare, obicinuită la tine, îmi dau seama ce bicisnic am fost, ce stupid, ce 
nevoie ai avut să te vindeci cu orice preţ. Ai încercat ceea ce ţi-a stat la 
dispoziţie. Îmi închipui cu ce amar! Ai o educate prea burgheză, prea 
cinstită, ca să nu ţi se pară gesturile acestea oribile, chiar dacă inteligenţa ta 
are toate curajurile. Te văd acum: 

suferi în orice moment, nu atât din milă pentru mine — ai dreptate, în 
dragoste n-are ce căuta mila — cât din scârba că ţi s-a putut ţie întâmpla așa 
ceva. Eşti umilă în orgoliul tău. Iubita mea orgolioasă, mi-e dor de buzele 
tale fierbinți (,fierbinte” nu este pentru tine, pasionată, un cuvânt 
convenţional?) și de toate principiile înrădăcinate în tine, orice teorii ai 
susține. Şi poate că fericită ai fi nu având la dispoziţie biblioteca cea mai 
imensă, ci cu un şorţ şi cu picioarele fără ciorapi în papuci, cu părul în 
dezordine, în fața unei căsuțe de ţară aruncând grăunţe la o mie de păsări. 
Am învăţat atâtea, am chibzuit atâtea, şi încă să nu fiu în stare să diferențiez 
sufletul de corp! 

Sufletul, care a rămas tot așa de intact ca și în prima zi de cunoștință, 
căci ai rămas tot aşa de naivă în dragoste, pe rând deprimată şi entuziastă, 
interesată de orice aş face eu, iubita mea, care, după ce citeşte cinci ceasuri 
în șir o carte grea, găseşte extraordinar un spirit prost de al meu şi râde dacă 
mă strâmb! 

Și corpul a fost profant? Când fiecare scenă era susținută cu o voinţă 
încordată şi lăsa un gust amar, iar uneori un imens dezgust? 

Ce cunoaște el din corpul tău? Oricât l-ar fi examinat, oricât se va fi 
încercat să-l murdărească, să limpezească toate misterele lui? Ce ştie el de 
vibraţiile corpului tău, starea ta normală pentru mine? Ce interes poate avea 
corpul tău fără acele vibrații? Putea să te înlocuiască, fără nici o diferenţă. 
Ți-aduci aminte de Tristan şi Isolda. Isolda, ca să nu fie obligată să se culce 
cu Mark, a pretins ca împreunarea să se petreacă în întunerec, şi trimitea pe 
Brangane în locul ei. Din această stratagemă, Mark n-a observat nimic. 
Desigur că Tristan ar fi observat imediat dacă într-o noapte n-ar fi fost 
Isolda în braţele lui numai după freamătul iubitei, acum absent! 


Ce fericit sunt! Ce rar i se întâmplă unui om să aibă o astfel de superbă 
ocazie în viaţă! Să cântăm, să ajungă până la bolta cerului! 

— Dacă ar dura tot timpul așa! 

— Dar ce ne pasă ce se va întâmpla mâine! Nu trebuie să aduci tocmai 
tu neliniște în beţia noastră, aşa cum mă învinovăţeşti pe mine de atâtea ori. 
Se poate ca mâine să murim noi sau să moară Viky, să nu ne mai iubim, să 
ne despărțim iarăşi. Și chiar avem siguranţa tragediilor viitoare! Este fatal 
ca emoția noastră de oameni tineri să nu rămână identică și ca, în cel mai 
bun caz, dragostea să se transforme în prietenie, așa cum știm că s-a 
întâmplat cu toți oamenii, în toate timpurile. Apoi vom îmbătrâni, ne vom 
urâţi, ni se vor ofili feţele. Ce frumoasă ești Ioana, în seara aceasta! Și la 
urmă, oricât de târziu, fatal, unui va părăsi pe celălalt, prin distrugerea 
totală, care este la capătul oricărei sforțări omenești! Poate că și în lună au 
fost odată oameni şi se vor fi găsit şi acolo îndrăgostiţi tot așa de febrili ca 
şi noi. Dar ce ne pasă! Ce contează ce a fost şi ce va fi în clipa aceasta de o 
aşa de intensă trăire! 

— Ce transformări în tine! 

— Probabil că totul a depins de boala lui Viky, s-au amestecat 
neliniștile geloziilor mele cu neliniștile morţi lui Viky, care la fiecare 
moment apărea amenințătoare. Poate că teroarea, din pricina soartei lui 
Viky, a grăbit consumarea chinurilor din cauza trecutului. Şi dintr-odată am 
descoperit că vindecarea mea depinsese de coborârea temperaturii lui Viky. 
Nici măcar n-a fost boala ta, ci a lui Viky, adică a unei persoane care mi-e 
foarte agreabilă, dar, în definitiv, destul de indiferentă, numai în funcţie de 
existența ta. Şi tot timpul cât am fost despărțiți m-am gândit doar de câteva 
ori la ea și atunci cu ciudă: aveam convingerea ca ea continuă să surâdă 
spre toți vecinii, să aibă ochii luminoși și fruntea fără nici o cută, ca cineva 
care nu cunoaște ce e supărarea, continuând discuţiile ei neînsemnate cu tot 
soiul de cavaleri. 

— Nici nu s-a vindecat complect, şi ai şi început s-o critici. 

Ioana spune asta glumind, fără intenţii de a-mi face vreun reproş. 

— Pentru că şi Viky redevine ceea ce a fost. N-am văzut-o, dar aş putea 
paria, căci în toate cazurile se petrece la fel. Boala şi apropierea morţii n-au 
învăţat-o nimic, natura s-a căznit cu dânsa dându-i o experiență absolut 
inutil. Să vezi că mâine o să reînceapă să surâdă ca de obicei. (Dar oare cu 
mine nu se petrece același lucru, indiferent dacă mă consider mai profund 
decât Viky? Se va schimba ceva, aşa cum cred în momentul acesta? Nici 


acum, când mă simt invadat de bucurie, nu s-au potolit întrebările, semn că 
nu sunt complect vindecat.) Ca să-mi înăbuș bănuielile care se ridică în 
mine, spun: “Te iubesc, Ioana! Pot să ţi-o afirm fără nici o ezitare. Ce să 
socotesc? Să precizez? 

La socoteală desigur ca oricărei dragoste i-ai găsi limite. Trebuie să ai 
încredere în tot sufletul meu, ce freamătă pentru tine și mă îndeamnă să-ţi 
fac această mărturisire. 

— Sunt fericită, Sandule! 

Noaptea, îmbrăţișarea cu Ioana a fost frenetică, aşa cum nu mai fusese 
din primele timpuri. 

A doua zi, doamna Axente ne-a anunţat că Viky îşi recăpătase 
temperatura mare. Chiar mai dinainte noi redevenisem la starea noastră 
obicinuită. 

Se lasă seara, copacii se subțiază, şi, printre ramurile lor cerul e aproape 
alb. Doctorul Petroff a trecut pe la noi și a constatat pe Viky tot aşa de rău, 
ceea ce se putea constata fără nici o ştiinţă specială. 

Ne-am așezat pe pridvorul casei, eu și Ioana, în voia melancoliei orei, şi 
Hacik, venit să ia informaţii despre Viky, a acceptat invitaţia şi s-a instalat 
lângă noi. Îl simţim aşa de apropiat, că nu mă sfiesc să-i spun: 

— Tare suntem necăjiţi, Hacik! 

Această vorbă cuprinde multe dureri fără legături între ele și totuşi 
împletite aşa de bine, înlocuindu-se una pe alta, suprapunându-se. 

— Şi eu sunt atât de supărat! 

Are curajul, umilul Hacik, să se jeluiască, poate pentru că accentul meu 
arată că am răbdare să-l ascult puţin sau pentru că el vrea să ne încurajeze 
pe noi. Omul, în egoismul lui, îşi găseşte o consolare că se mai găsesc şi 
alţii în aceeaşi situație, sau chiar mai rău. 

— Dar ce-ai păţit, Hacik? 

— Câte n-am păţit! 

Este atât de amuzant spunând aceasta, încât îmi vine să râd. Deseori nu 
ne interesează o durere adevărată numai pentru că se prezintă caraghios. 

— Și nu poţi să ne spui şi nouă necazurile? 

— Maşinka ne-a făcut familia de râs. 

Hacik are o mulțime de frați și surori mai mici decât el, care foşnesc cu 
toții pe drumurile portului. N-aş putea să recunosc pe nici unul, dar, când 
văd vreun copil dezmăţat cu părul roşu şi cu pistrui (Hacik, singurul din 
familie, e negru ca un ţigan), sunt sigur ca e un reprezentant al familiei 


prietenului nostru. Hacik nu-i iubeşte, cu toate că face sacrificii imense 
pentru ei, îşi împarte mica lui leafă ca să-i hrănească și să-i dea la școală 
(ştim asta de la madame Pitpalac). Sau poate că-i iubește, căci el e tot 
numai nevoie de a iubi şi de a sacrifica, dar nu mărturiseşte, de rușine, căci 
ştie ce impresie proastă ne face această droaie de copii obraznici şi fără de 
nici o delicateţă. Nu l-am văzut pe Hacik stând de vorbă cu vreunul din ei. 
El se strecura pe cărările portului ca şi cum ar fi fost singur pe lume, dar 
madame Pitpalac pretinde că în fundul unei magazii se petrec deseori 
sindrofii de familie. 

Pe Mașinka am remarcat-o, roşie şi pistruiată ca şi ceilalţi, însă 
domnişoară care nu umblă cu picioarele goale şi care-şi păstrează o ţinută 
de fată ce se crede frumoasă. Cu madame Pitpalac se salută, dintr- 
amândouă părţile o înclinare delicată din cap și un zâmbet fin, și cred că le- 
a persecutat mult timp chestiunea care trebuie să salute mai întâi, iar acum 
fac tot posibilul să dea din cap în aceeași clipă. 

Și iată că Mașinka păcătuise și ea în misterul vreunei magazii sau poate 
chiar pe pământ, la jocul razelor de lună. Cu cine? Hacik n-a vrut să ne 
spună decât vag: “Cu un parșiv”. 

Faptul se întâmplase de multă vreme, nu se mai putea face nimic să se 
împiedice venirea copilului, ce avea să aducă ruşinea familiei. 

De un mariaj care să acopere păcatul nici nu putea fi vorba. Tipul o 
ştersese şi nu aveai cum să-i dai de urmă. Și apoi, cum să aduci în casă pe 
un derbedeu! “Câte planuri îmi făcusem eu pentru Maşinka! 

Îi cumpărasem o casă la Cavarna şi pusesem și ceva bani deoparte. 

Ce s-a ales din toate acestea!" 

Ce triste aceste mărturisiri! Dragostea lui Hacik pentru soră-sa spusă 
deodată! Dar cum putuse strânge aceşti bani din leafa lui neînsemnată? În 
cât timp şi cu ce sacrificii? 

— Şi acum trebuie să stau aici să păzesc pe Mașinka să nu-și facă 
seama și să-i viu în ajutor la ceea ce se va întâmpla. Aş vrea s-o ascund 
undeva, să nu afle nimeni. Dar unde? Și ce vom face cu copilul? Lumea e 
rea, bagă de seamă orice. Madame Pitpalac trebuie să şi fie în curent. 

Ce prieteni trebuie să ne socoată Hacik că ne spune astfel de lucruri! 

Și mai ales ce singur trebuie să se simtă! 

— Și eu, care voiam să plec imediat. Niciodată n-am avut noroc! 

— Unde să pleci? Aveai intenţia să ne părăsești fără să ne spui nimic? 


— Nici eu nu ştiam nimic până astăzi. Am primit o depeșă care m-a 
chemat la Ada. 

Hacik ne spusese odinioară, la o oră tot aşa de melancolică, despre 
dragostea lui fără nădejde pentru o fată frumoasă, Ada. Când încercasem să- 
| consolez (cu ce argumente facile te mulțumești ca să consolezi pe alţii!), 
“de ce nu încerci s-o uiţi, căci nu te iubeşte”, mi-a ripostat: “ce-are a face, o 
iubesc eu!” Ada îl chinuise, căci făcuse dragoste cu diferiţi tineri, numai pe 
Hacik nu-l băgase niciodată în seamă. 

— Acum te cheamă? Asta înseamnă că te iubește. S-a prefăcut numai că 
nu te observă. Un mijloc de cochetărie, la care a renunţat imediat ce a văzut 
că te retragi dumneata. 

— M-a chemat pentru că acum e bolnavă greu și are nevoie de mine. 
Dar ce-are a face? Are toate drepturile. 

Hacik nu poate să fie iubit, dar e necesar în timpurile de deznă- dejde. 
Ada ştie să se folosească bine de generozitatea lui. 

— Ce să fac? 

Întrebare pe care mi-o pun şi eu deseori. Am egoismul să cred că numai 
în mine se petrec cataclisme. 

Uneori, la Cavama, rămân singur în antreul de lângă bolnavă; doamna 
Axente nu poate părăsi pe Viky, domnul Axente citește vreun ziar şi fetele 
sunt duse după cumpărături. Și atunci fac pasienţe şi sunt aşa de nenorocit 
şi încurcat în atâtea presupuneri, încât pun în reușita pasienţei dovada 
vreunui mic amănunt din existenţa trecută a loanei (de pildă, dacă a dat 
celuilalt o anumită sărutare) de care n-am curajul să o întreb. 

Întotdeauna sosim cu frică, după-amiază, la Cavarna. Ne temem de o 
veste proastă. Ne e frică să schimbăm vreo vorbă ca să ne spunem temerile, 
dar discutăm, pe măsură ce ne apropiem, tot mai molcom, tot mai distrat, ca 
odată cu apariția primelor case ale târgului să ne întrerupem de tot. 
Tremurăm amândoi. La colţul străzii de unde se poate vedea casa familiei 
Axente, ne înfiorăm să nu vedem doliu. 

Și apoi, după ce scăpăm de această groază, îmi mai spun încă în restul 
drumului: “De fapt, nici n-ar fi avut timpul să puie doliu! Poate s-a 
întâmplat ceva de curând!” Şi când, în sfârşit, doamna Axente, totdeauna 
prima la întâmpinare, ca și cum ne-ar fi văzut că venim, ne anunţă 
spunându-ne: “Viky e la fel. Temperatura a fost 40 grade”, răsuflăm ușurați. 
Totuși, moartea posibilă a lui Viky nu ne-ar apărea ca ceva cu totul 


neașteptat. De la timpul când ne temeam să ne gândim la așa ceva până 
acum, când facem chiar unele aluzii, a trecut mult. 

Când sunt numai cu Ioana, în călătoriile noastre nocturne spre port mai 
ales, dacă nu pronunțăm chiar numele lui Viky, vorbim de moarte în 
general, mereu ca şi altădată, dar acum se simte că avem în noi o panică 
imediată. În noaptea miraculoasă, numai noi pe drumul pustiu, printre 
umbre, în apropierea mării prezentă în noi tot timpul, chiar când n-o vedem, 
discuţiile grave par la locul lor, şi spunem multe gânduri pe care ziua le 
ascundem cit mai bine! Câteodată, aceste generalităţi triste pe care le 
vorbim mi se par o impietate dacă mă gândesc a doua zi la ele: am impresia 
că exploatez cazul lui Viky. 

Taina în care se săvârşesc ele îmi măreşte impresia că fac un lucru 
nepermis. Alteori îmi iau apărarea: găsesc o dovadă că soarta lui Viky mă 
impresionează mult, indiferent de anumite clipe în care am convingerea ca 
totul mi-ar fi egal. În Ioana probabil că se petrece ceva similar, dar ne e 
penibil să ne facem mărturisiri. 

Câteodată sunt cuprins de poftă de iniţiativă. Orice plan, cât de mare, 
nu mă înspăimântă. Clădesc o viaţă fericită cu Ioana sau mă indignez 
împotriva atâtor trândăviri, pricina tuturor necazurilor, în timp ce o lume 
întreagă muncește şi nu mai are timp să se tânguie. 

Sunt convins că-mi voi susține energia și că-mi voi pune în aplicare 
proiectele, cu toate că experienţa ar trebui să-mi aducă aminte că nu e prima 
oară când sunt invadat de astfel de stări şi că freamăt inutil. 

Discut cu Ioana despre trecut, pe pridvorul casei familiei Axente. 

Am luat temperatura la ora 6 — mare — a fost doctorul, tot așa de 
evaziv, şi, cum ştim că până mâine nu putem avea nici o noutate în ceea ce 
priveşte pe Viky, putem să ne ocupăm puţin şi de noi. 

— Aş fi curios să ştiu cum s-au petrecut faptele în primele zile. A fost 
curând după despărțirea noastră? 

— Vreo două luni jumătate. 

— Mi-ai spus vreo trei luni. 

Niciodată nu poate să-mi spuie ceva exact. E drept, nu ţii minte exact 
decât ceea ce te interesează. Dar cu patimă luptam cu Ioana ca să aflu că 
între ei intimitatea a durat cu o zi mai puţin. 

— Reduci timpul ca să mă consolezi. Și cum a fost? Tipul şi-a pledat 
mult timp cauza? 

— Nici unul din noi nu bănuia nimic din ceea ce o să i se întâmple. 


Vorbeam literatură, artă. La un moment dat, a spus, tot cu ocazia unui 
subiect literar, cuvintele: “ei se doreau”. Deodată am tresărit amândoi, ne- 
am întrerupt şi am înţeles că se putea să ni se întâmple şi nouă la fel. 

— Numai tu iai hotărârile dintr-o dată. 

— Atunci am aflat numai că lucrurile ar fi posibile. Hotărârea definitivă 
am luat-o mai târziu. 

— Când? După o lună? 

— Cam o lună... 

— A avut răbdarea să aştepte el atâta? Și în timpul acesta ce făceaţi? 
Discutaţi tot literatură? 

— Da... Dar mai stânjeniji. 

— Și la urmă? 

— La urmă m-a întrebat dacă vreau să mă dau lui. 

— Te voia gratuit! Nici măcar nu ţi-a propus să te ia de nevastă! O 
femeie nu se dă gratuit decât în două cazuri: când iubeşte sau când este o 
cocotă. 

— Probabil că există şi cazul meu, dar nu s-au priceput oamenii să-l 
puie în cazurile posibile. Nici n-am făcut observaţia c-ar fi trebuit să mă 
ceară de nevastă. Cum n-aş fi primit așa ceva pentru nimic în lume, de 
aceea probabil că nu m-am gândit la procedeul lui. 

— De ce nu te-ai fi măritat cu el? 

— Ai fi auzit tu. 

— Mi-ar fi fost egal dacă aş fi aflat că te-ai măritat cu el sau că trăieşti 
cu el. Sau chiar m-ar fi durut mai puţin dacă aş fi auzit că te-ai măritat cu el. 
Aș fi presupus atunci că m-ai părăsit numai pentru că nu-ţi oferisem 
căsătoria şi te-ai dus la altul imediat ce ţi s-a ivit ocazia. 

Deci ai fi semănat cu toate fetele ce vor să se aranjeze, și nu m-aș fi 
chinuit din cauza ta sau n-aş fi fost invidios de norocul lui. Aflând numai ca 
ești metresa lui şi cunoscându-ţi temperamentul burghez, aș fi presupus că 
te-ai dat din dragoste. Ceva asemănător cu ce-ai făcut pentru mine 
odinioară. Şi aş fi auzit şi de asta, după cum aș fi auzit de căsătorie. Lumea 
e avidă să te ţie în curent. Tu însuţi căutai prilejul să-mi spui ce s-a 
întâmplat cu tine. 

— Îţi închipui că vedeam în mine aşa de clar? E drept că voiam să-ţi 
spun ce se întâmplase și să-ţi arăt că te stimez și nu te mint, chiar dacă în 
același timp consideram că n-am nici o obligație față de tine. 


— Dar n-o făceai şi pentru el? Îl vedeai ce puţine scrupule are, ştiai 
chiar că continuă să vie la mine ca şi altă dată, foarte amical, și încercai să 
nu-ţi apară laş, să-l reabilitezi. O faptă e urâtă mai ales dacă n-ai curajul să 
ţi-o susţii. De fapt, cinismul de a-ți susține imoralitățile denotă un adânc 
instinct de moralitate. 

— Poate și pentru el. Nu-mi surâdea să-mi fie atât de apropiat un 
personagiu dubios. Totuşi, pot să afirm că el mă interesa extrem de puţin. 
Mi-era rușine să-ţi tăinuiesc hotărârile mele. Marturisindu-ţile, mi se părea 
că fapta mea e mai puţin urâtă. Şi apoi, poate că de la distanţă continuam 
lupta cu tine şi voiam să mă consider învingă- toare. În orice caz, voiam să 
afli. L-am rugat de o sută de ori pe el să-ţi spuie tot şi n-a vrut. A pretins că 
nu e în stare să-ți facă inutil rău. 

— Putea să nu mă fi înșelat de la început dacă nu voia să-mi facă rău. 

— Aşa sunt toţi bărbaţii. Și tu ai face la fel! 

— Gândesc: “Aș face la fel? Dar cum să reflectez la ceva ce-mi este 
complect străin în clipa aceasta?" 

— Să-mi spuie el! Îţi dai seama ce oribil ar fi fost? Ce umilință! 

Din mărturisirea ta mă pot consola cu gândul că totuşi mi-ai păstrat 
stimă. Dar altfel? Aș fi suferit îngrozitor! Și mai ales, văzându-l ce cavaler 
se poartă, fiind sincer! Aş fi suferit și dacă aș fi descoperit pe figura lui 
dispreţ, (avea dreptul să se răzbune, căci îl supăra gândul că fuseseşi odată a 
mea și știa ca nu m-ai uitat încă) sau dacă ar fi arătat milă. lar tu absentă, 
fără să ştiu intenţiile tale bune... Și ce trebuia să fac? Sa râd, să mă prefac că 
ştiu totul de mai înainte? Și apoi să continuăm conversațiile noastre despre 
literatură? Şi peste câteva zile să mă viziteze ca de obicei? Sau să primesc 
vestea ca pe o surpriză, să par un tont care habar n-avea de nimic? Sau să 
plâng? 

Sa mă umilesc? Să-l rog să te lase în pace? Nu, hotărât, gândul tău 
demonstrează că ești lipsită complect de orice umanitate. Instinctul singur, 
şi nu demonstraţia mea de acum te-ar fi putut învăţa că e hain acest 
procedeu. 

— Ce mare rol joacă orgoliul la tine! 

— Asta e tot ce găseşti să spui: vorbe, numai vorbe! Dar vezi că tot 
sufletul meu ţipă de durere. Dacă mă iubeşti, înduioșează-te. N-are nici o 
importanţă de partea cui e dreptatea. 

Și după o tăcere: 


— Noroc că laşitatea lui m-a salvat. A fost mai blând el cu mine decât 
tu! 

— Nici eu n-am avut curajul să i-o spun în față! 

— Fiindcă nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o prima oară când m-ai 
întâlnit! 

— Pretindeai că a fost cel mai frumos gest al meu şi că pe el se sprijină 
toată dragostea noastră viitoare! 

De ce vorbele cauzate de suferințe, deci cele mai autentice, se contrazic 
între ele? Orice logică le lipseşte. Poate că în momentul suferinței vorbele 
ies la întâmplare, nu trebuie să pui mare valoare pe sensul lor. Uneori 
întrebuințezi numai  interjecţii. Eu o surprind deseori pe Ioana 
contrazicându-se cu toate că se chinuie veritabil. Ioana, dacă ar fi mai 
calmă, n-ar putea să facă aceleași constatări asupra mea? 

— Am acceptat ca totul să se petreacă iute, să nu mai prelungesc o 
situaţie turbure. 

— Și până în ziua aceea nu te sărutase, nu te mângâiase, nu pătrunsese 
cât mai adânc sub hainele tale? 

— Tu ştii cum se face întotdeauna. De ce mă chinui? 

— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea ce tu ai înfăptuit! 

— Poţi face unele lucruri, dar nu poţi vorbi despre ele! 

— Asta e bun pentru mediocri. 

— Cu o zi înainte, mi-aduc aminte, eram singură în toată casa. 

Ţi-am luat scrisorile și le-am recitit încet pe toate. N-am găsit un rând 
care să-mi arate că mă iubeşti şi să mă oprească din drumul meu. 

Numai grabă, preocupări străine de mine sau câte o declarație conven- 
țională, pusă acolo din jenă de a trimite o scrisoare prea rece. Una câte una 
le-am aruncat în foc. Aruncam în foc întreg trecutul meu de îndrăgostită. La 
urmă, ca o încheiere, ţi-am distrus fotografia. 

Fotografia mea, care mă reprezenta “frumușel, elegant, făcut să epatez 
pe domnișoare” (tot vorbele Ioanei) și acum arzând până la scrum! 

— A doua zi m-am dus cu el! 

— Ai fost în stare să te duci cu el, special pentru act? Și în momentele 
mele de speranță nebună, îmi spuneam: “Poate că nu s-a întâmplat nimic, 
căci nu au avut unde”. În casa ta sunt rude, la el la fel, şi e imposibil să-ți 
propună să mergeţi la hotel. La noi a fost norocul că locuiai singură pe 
atunci. lar gesturile de la început sunt oribile dacă n-ai dragostea care să le 
susţie și decorul, pentru clipa aceea, favorabil. 


Să nu trebuiască să pregătești nimic. Cu propuneri explicite nu se 
procedează decât cu fete versate în amor. 

Ce copil am rămas! Ca să nu spun vorba care mi se potriveşte: ce naiv! 
Am ajuns aşa de mare şi aşa de complect lipsit de orice experienţă a vieţii! 

— Şi în ziua aceea... (ce voi fi făcut eu în ziua aceea) s-a terminat tot? 

— Nu încă. Mergeam amândoi pe stradă și vedeam cu groază că mă 
duce tot spre hotelul unde ne întâlnisem și noi. De la un colt al străzii am 
început să plâng şi m-am întors spre casă, în goană. El se ţinea după mine și 
tot cerea explicaţii. Ce uşor pricepea unele chestiuni dificile, din cărţile cele 
mai subtile, și ce străină îi era o problemă de viață. A doua zi am pornit 
iarăşi. Ca în La Fontaine: “Les voila donc derechef en chemin”... l-am pus 
condiția să nu mă mai ducă tot acolo, şi el a fost încântat că nu i se strică 
socotelile, aşa cum crezuse un moment, şi că totul, n-a fost decât un 
capriciu de femeie. Dar, după ce am plecat, a devenit foarte încurcat. Nu 
cunoștea decât locul acela, nu mai știa unde să mă ducă. Este foarte timid 
— timiditatea la astfel de oameni apare grotescă, nu mai păstrează nimic 
din prospeţimea ei — cu toate laudele lui şi povestirile prin care pretinde că 
a făcut toate poznele din lume. (Ioana arătând că-i cunoaşte caracterul și 
sugerându-mi intimitatea lor!) Mă ducea pe o mulțime de străzi 
necunoscute, pretinzând că cunoaște o adresă sigură şi discretă, dar, de fapt, 
ca să mai amâne. 

Eram ostenită, disperată, iar el în faţa fiecărui nou hotel îmi spunea că: 
“Aici nu putem intra, dar mai avem puţin”. În sfârşit, în faţa unui hotel nou 
i-am pus condiţia: “Acum ori niciodată!" 

L-am văzut bicisnic, ezitând caraghios, încercând încă să râdă şi să 
glumească, şi am urcat eu scara ca să întreb, lăsându-l pe el să aștepte în 
stradă până ce l-am chemat. După o jumătate de oră plecam! 

Eram în sfârşit calmată, aproape fericită. Se îndeplinise fapta scârboasă, 
situaţia se clarificase, începeam în sfârşit viaţa mea nouă, cu toate riscurile 
ei. (Calm pe care ţi-l dă vreo rudă apropiată, care, după ce se zbate să moară 
îndelung, în sfârşit moare. Cu toate că în viaţă, oricât de bolnavă ar fi fost şi 
condamnată de medici, tot mai era o vagă speranţă de salvare). 

— Cred însă că chiar de atunci îți dădeai seama perfect de toată 
persoana lui, indiferent dacă nu era încă cu nimic vinovat faţă de tine. 

— Ştiam totul cu precizie, căci nu m-am înşelat niciodată asupra lui. 
Voiam numai să mă mint, ca să nu apară dezastrul meu în toată tristeţea. 


Poate că este la fel cu toţi, dar, neiubindu-l, nu-i găsesc nici o scuză, în timp 
ce spre tine trimeteam toate învinovăţirile și scuzele. 

El îmi este complect indiferent şi n-aş mai vorbi de el dacă tu nu m-ai 
întreba. Și mă doare ce s-a întâmplat numai pentru că te doare pe tine. În 
braţele tale uit complect tot ce-a fost urât. Ne-am regăsit, suntem siguri că 
ne înțelegem perfect. Suntem tineri, nu este prea târziu pentru a ne construi 
o nouă fericire. Marea, cea mai perfectă lucrare a naturii, ne este în preajmă, 
dându-ne mereu noi spectacole admirabile. Trebuie să voim să fim fericiţi. 
Oare Viky este într-adevăr aşa de bolnavă? 

Am întârziat, toată Cavama e în întuneric, numai de la fereastra 
bolnavei vine o lumină slabă, arătând că acolo se petrec ciudăţenii. 

Domnul Axente nu se mai vede în antreu făcând pasiente, probabil s-a 
dus la culcare. Roza a dispărut în camera ei. Doamna Axente poate ca a 
ațipit puţin lângă bolnavă. O iau pe Ioana de braţ, o strâng bine, și încet, 
prin liniște și umbre, fără să mai spunem nici o vorbă ne îndreptăm spre 
mare. 

Ce încet trece timpul! Gestul meu de a mă uita mereu la ceasul de la 
mână a devenit un tic. Nu mai avem posibilitatea unei discuţii lăsată în voia 
ei căci mereu trebuie să ne aducem aminte că se apropie ora uneia din noile 
noastre îndatoriri. Dimineaţa, loana nu poate să stea fără grijă la plajă, căci 
e gospodină. După-amiază, la patru, trebuie să plecăm. Apoi, la Cavarna, 
aşteptarea doctorului, care întârzie regulat, și ora plecării îndărăt. Avem deci 
multe ocupaţii, dar, tot aşteptându-le pe fiecare să le vie rândul, suntem 
nerăbdători. Odinioară, când n-aveam nimic de făcut, lăsam să treacă ziua, 
lâncezând la soare. Acum împărțim fiecare clipă, şi cu uimire am observat 
că de la îmbolnăvirea lui Viky abia dacă au trecut două săptămâni. Parcă am 
avea un drum greu de mers şi, după o imensă oboseală, am constata că n-am 
ajuns încă la jumătate. Atmosfera portului nu mai este aşa de obsedantă 
pentru mine. Cunoscând prea bine fiecare ungher, nu mai pot să-mi dau 
seama de multe nuanţe, totul a devenit banal, şi uneori sunt așa de plictisit, 
incât mi se pare că nici mai târziu, după ce mă voi despărţi de aceste locuri, 
n-o să mă gândesc cu nostalgie la ele, oricât aș ști că am avut dese momente 
de puternică emoție. 

Preocupările noi cu ocazia bolii lui Viky au făcut imposibilă vreo 
meditaţ ie mai îndelungată asupra colinelor uscate sau a mării. Gelozia şi 
dragostea mea se integraseră perfect cu legănarea mării, se complectau 
parcă. Ce se petrece cu Viky nu are nici o legătură, și deseori, când vin pe 


ponton cu intenţia să stau cât mai mult, sunt întrerupt de gândul ca să nu uit 
să duc vreun pachet doamnei Axente, aşa cum fusesem rugat. 

Aşteptam cu încordare să treacă timpul, să scăpăm de situaţia asta 
turbure atât de obositoare. Ce va aduce ziua de mâine? Moartea lui Viky sau 
vindecarea ei? Primul caz ar constitui un dezastru, în al doilea, Viky ar 
redeveni grațioasă şi neînsemnată şi eu aş aștepta cu nerăbdare să mă 
descotorosesc de ea. Fiinţa ei n-ar mai putea să-mi furnizeze nici o reflecţie 
profundă. Oricum ar fi, mai târziu voi regreta clipele actuale de trăire 
intensă pe care fac toate sforțările să le alung. 

Aştept să treacă timpul, căci așa suntem predestinaţi. Și la urmă, 
bătrâni, bolnavi, cu moartea alături, constatăm ca nu mai putem opri timpul 
în loc. 

Ce încet trec zilele și ce repede trec anii! 

Și dacă ar muri Viky? 

Gândul acesta îmi vine uneori chiar dacă nu ia o formă netă și n-am 
curajul să-l mărturisesc întotdeauna. Nu trebuie, când vrei să te reprezinți în 
faţa oamenilor, să-ți dăruieşti virtuţi, ca să capeţi elogii pe care nu le meriţi 
şi nu ţi se potrivesc. Ca și cum ai înșela lumea, intr-o ţară străină, că eşti 
autorul unei cărți celebre din ţara ta sau că te tragi din vreo familie 
însemnată și te-ai bucura tu singur de minciună. 

Toată truda trebuie să-ţi fie să te cunoşti cât mai exact şi să nu porţi cu 
tine, toată viaţa, pe un străin. Eu surprind în mine în prima clipă, în faţa 
unei nenorociri, o savoare. Și numai mai pe urmă îmi pare rău. Fac această 
declaraţie cu riscul ca ea să fie o micime personală și nu un joc psihologic 
obișnuit pentru cei mai mulți oameni, care trec ca foarte de treabă. Nu mă 
îndoiesc că dacă ar muri Viky, aş avea în primul minut o bucurie și la fel 
procedez și când mi se întâmplă mie însumi ceva rău, când, de pildă, 
nenorocul îmi spulberă în mod stupid un plan la care lucrasem cu crispaţii 
timp îndelungat. 

Asta înseamnă că din pesimismul meu temperamental trag satisfacţii. 
Am uneori o stare sufletească asemănătoare cu a copilului care se amuză să 
omoare o muscă, îi rupe pe rând şi fără să se grăbească aripile, apoi 
picioarele și la urmă capul. Cred că instincte similare se găsesc în orice om. 
La mine iau forme oribile. Și acum îmi imaginez moartea lui Viky, 
prelungesc scena și-mi multiplic detaliile, ca să nu-mi epuizez prea repede 
spectacolul. Asta nu mă împiedică să fiu terorizat zilnic de această 
posibilitate și aş face tot ce e posibil ca să împiedec această moarte, aşa de 


adânci sunt scrupulele săpate în mine de educație. Dacă ar muri Viky? S-ar 
duce importanța doamnei Axente! Ar căuta să se despăgubească din plin, în 
cele două zile până ce merge la mormânt. Ar face tot ceea ce se 
obicinuiește, fără să uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca să îmbogăţească 
decorul și să-şi găsească ocupaţie. Ar reuşi să fie peste tot locul în același 
timp, şi lângă mort, şi lângă noi să ne consoleze; prin camere dând ordine și 
făcând mereu noi aranjări, iar în oraş după cumpărături. Ce haine de doliu 
ar purta! Ce voaluri! Sunt convins că indiferent de truda ei imensă de 
femeie de treabă, care vrea să salveze pe Viky, a întrezărit hainele negre pe 
care le va purta cu toată prestanța (după cum ca fată, cosând de dimineaţă 
până seara pentru gospodăria grea întrezărea vreun prinț din poveste venind 
să-i ceară mâna). Moarta va fi aşezată în antreul din mijlocul casei. E loc 
mai mare acolo, și poate încăpea cât mai mult public. Viky va fi gătită cu 
rochiile cele mai elegante și la faţă va apărea frumușică, roză, aşa cum o 
cunoscuse toată lumea. 

Căci a îngrijit doamna Axente de toate și e încântată de surpriza pe care 
a putut-o face tuturor, tăcând numai pentru ea mândria ei mare: tot ce-a 
lucrat ca să refacă pe Viky. Va reflecta la fiecare vizitator în parte: “Priviţi-o 
ce superbă este! Parcă n-a zăcut atâta vreme!" 

Ca și cum Viky de-acum s-a înțepenit pentru totdeauna în această 
frumuseţe, astfel va vizita spaţiile interplanetare, și viermii nu vor începe 
travaliul lor de alterare. Împrejurul lui Viky, flori multe, toată Cavama a fost 
epuizată de flori şi puse în valoare, pentru ca fiecare să fie văzută. La un 
capăt, loc pentru colive și lumânări, iar în preajmă, cât mai mulți musafiri. 
Să vie toţi cei ce au cunoscut pe Viky. Şi cunoştinţele ei mai vagi sau ale 
doamnei Axente. Și chiar străinii. Toţi n-au decât de câştigat văzând o fată 
aşa de frumoasă, de care doamna Axente poate spune cu mândrie: “Este 
nepoata mea!” Ca să nu se întâmple încurcătură, oamenii să intre pe o parte 
şi să iasă pe alta. Și doamna Axente se gândește cu emoție că așa a citit în 
ziare că s-a făcut la regele Carol I. O să avem lume multă, de asta nu trebuie 
să ducem grija. Moartea unei fete aşa de frumoase se întâmplă foarte rar la 
Cavarna. Gingașă, bună, surâzând tuturor. lar intimii vor avea o cameră 
alăturată, preparată special, unde vor putea sta mai multă vreme, comozi, 
fără să se amestece cu poporul. Domnul Axente va face onorurile. Va fi 
îmbrăcat în redingotă. Nu și-a mai purtat redingota de la nuntă, adică de 30 
de ani. Îi şedea foarte bine atunci. A fost strânsă în naftalină, desigur că-i tot 
aşa de perfectă, dar trebuie scoasă din vreme la aer. Numai dacă, cu 


reumatismele lui, n-ar fi prea bolnav în ziua aceea. Se va face cum va fi mai 
bine, nu te poţi împotrivi soartei (şi doamna Axente, după ce asistase în 
gând la moartea lui Viky, abia acum, cu ocazia reumatismului domnului 
Axente, constată că nu te poți împotrivi soartei). Bineînţeles, printre primii 
vizitatori, madame Pitpalac pozând ca totdeauna în persoană remarcabilă, 
cu toate că probabil nu mănâncă decât o dată pe zi acasă. 

Domnul Jianu nu va veni decât o jumătate de oră mai târziu. Așa cer 
convenienţele, ca nu cumva lumea să bănuiască ce se petrece între ei. Ca şi 
cum lumea nu a văzut totul de la început. Ce diferenţe între ei doi! Pe cât e 
madame Pitpalac de agitată, de bună de gură, de voluntară, pe atât domnul 
Jianu este moale, timid, incapabil să spuie o frază până la capăt. Fără 
îndoială, ea s-a agăţat de capul lui! L-o fi dezbrăcat ea, căci lui trebuie să-i 
fie rușine să se dezbrace în fața unei femei. Trebuie să-l fi găsit fecior. Poate 
că nici nu ştia bine ce se întâmplă între o femeie și un bărbat! I-a explicat 
madame Pitpalac! 

La urma urmei, n-au decât să facă după pofta lor. Tot erau singuri pe 
lume, și, de altfel, domnul Jianu e mai îngrijit, mai periat. Orice se poate 
spune despre madame Pitpalac, dar e bună gospodină. N-ar putea veni la 
înmormântare și domnișoara Lidia? Ar fi chiar obligatoriu, oricât de mare 
boieroaică s-ar ţine. 'Trebuie să aibă recunoştinţă către Sandu, şi Sandu a 
fost intim cu Viky. De la moară până aici nu sunt decât doi kilometri. 
Trebuie să vie neapărat, chiar dacă n-a vă- zut-o încă nimeni ieșind din casă. 
Nu poate scăpa cu un bilet de condoleanţ e. În momente grave se cunosc 
prietenii, şi Sandu și loana au nevoie de prietenia ei. Hacik nu arată prea 
elegant, dar va fi nevoie de dânsul. Cunoaşte bine Cavarna și va putea face 
multe servicii, fără să mă mai ostenesc eu. Ce-ar fi oare dacă ar cânta din 
vioară la căpătâiul lui Viky? Atunci, când se va aduna toată lumea? Ar fi un 
păcat? Dar ce impresionant!... 

Îmi imaginez toate gândurile doamnei Axente. N-am nici o probă că în 
capul ei se petrece tocmai aşa, dar cunoscându-i firea roman- ţioasa şi rolul 
prim pe care îi place să-l joace în târgușorul ei (face parte din mai multe 
comitete, care n-au decât păcatul că nu sunt de nici un folos) e precis că în 
capul ei se petrece sau se va petrece așa. 

Asta n-o împiedecă să fie o femeie foarte de treabă, să fi slăbit cu două 
kilograme de când o îngrijește pe Viky, să nu mai aibă oră de somn și nici 
timp măcar ca să se spele cum trebuie, iar noaptea nu poate să se dezbrace 
complect ca să se odihnească în aşternut. În timp ce eu, cel care ironizez, nu 


sunt în stare de astfel de sacrificii şi, în cazul morţii lui Viky, m-aş ascunde 
pe cât mi-ar fi posibil, ca să escamotez toată acea situaţie penibilă şi m-aș 
jena tot timpul de gesturile convenţionale ale celorlalți. Și dacă doamna 
Axente şi-ar arăta prea multă importantă, poate că nu m-aş putea opri, cu 
toate că moarta ar fi alături, s-o pedepsesc cu vreo mică răutate. Dar numai 
imaginând acest spectacol și descriind-o pe doamna Axente în toate 
transformările ei posibile la o ocazie gravă, chiar dacă aş imagina realităţi, 
nu dau dovadă de incapacitate de a simţi o durere mai multă vreme fără 
întrerupere? 

Cine va suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau doamna Axente? 
Multă vreme după aceea, doamna Axente va povești la vecini, în toate 
amănuntele, ceea ce s-a întâmplat, va reface boala lui Viky şi apoi dispariția 
şi punerea în mormânt, clipă cu clipă. lar eu voi cugeta asupra morţii, a 
dezastrului iremediabil al tuturor planurilor şi la ceea ce mi se pregăteşte 
mie. Şi unul și celălalt vom exploata pe Viky. 

Pe cer, un şirag de berze. Madame Pitpalac glumește: “A venit toamna, 
se duc sezoniştii!" 

Preocupaţi cu boala lui Viky, care ne ţine jumătate din fiecare zi la 
Cavarna, Ahmed nu mai are pentru noi importanţa de odinioară. 

Noaptea ne întoarcem obosiţi, copleșiți de soarta lui Viky şi de 
discuţiile noastre de pe drum, şi-l găsim adormit pe covor, în camera mea. Îl 
las acolo. Dimineaţa abia îl mângâi, căci mă grăbesc să mă duc la mare, în 
faţa căreia sunt la fel de artificial, căci nu mai am timpul de singurătate la 
marginea ei. Și dimineaţa, când căldura e mereu mai puternică, n-ai gustul 
melancoliilor. Azi îl găsim pe Ahmed ușor amortit, parcă bolnav, şi de-abia 
astfel ne aducem aminte de el. 

Ahmed fusese amator de toate trândăviile, dar la ocazii și foarte vioi, cu 
ochii rotunzi privind tot ce se petrece în jurul lui cu curiozitate, jucându-se 
cu vreun canaf și fugind cu coada în vânt prin ungherele camerei. Acum nu 
se mișcă de la locul lui (când mă îmbrăcam totdeauna mi se încurca printre 
picioare), nu toarce dacă îl mângâiem, nu atinge laptele pe care i-l întindem, 
ne privește nenorocit. Glumesc, dar numai pe jumătate: 

— Trebuie sa chemăm pe doctorul Petroff să-l examineze. 

— Păţeşte ca și Viky. 

— Ce importanţă ar avea pentru noi boala lui, dacă Viky ar fi 
sănătoasă! Şi acum de-abia avem timpul să-l observăm. Ce s-ar mai agita 
Viky pentru el! Chiar ar fi în stare să cheme doctorul, să-l examineze. 


Am fost niște ingrați cu Ahmed, nici nu l-am mai băgat în seamă. Ai 
observat ce mare s-a făcut? Cavaler adevărat! Nu trebuie să-l închidem în 
cameră, poate din cauza asta tânjește. 

Îi luăm coada şi i-o întindem, ca să ne amuzăm puţin, căci nici eu, nici 
Ioana nu credem prea mult în boala pisoiului. 

În astă seară, întorcându-ne de la Cavarna, am vrut să mai întârziem pe 
ponton. Dar la capătul pontonului, pe neașteptate, s-a ivit o umbră: 
domnișoara 'Ţurai. Prezenţa ei ne-a schimbat dintr-o dată toaie gândurile. 

În faţa casei, lângă râuleţ, Ioana îmi spune: “Ţi-aduci aminte cum 
dădeai de mâncare gâștelor?” Uitasem gâștele! Mă amuzasem zilnic cu ele. 
Parcă istoria aceea s-a întâmplat în alt an. Și câteodată, când îmi apare iarăşi 
în minte loana goală, căutând satisfacţii cu altul, mi se pare că nu s-a 
schimbat nimic. 

În casă, Ahmed, și mai jalnic decât îl lăsasem, ne aduce aminte de boala 
lui. Îl uitasem de tot şi eram pe punctul să mai întârziem vreme multă pe 
ponton, și numai prezența domnișoarei Ţurai ne-a alungat. Laptele din 
farfurioară a ramas neatins. Când îl mângâiem, nu face nici o mişcare, dacă 
îl ridicăm puţin de labele de dinainte cade la loc. Numai ochii îi sunt tot așa 
de mari. Nu mai are însă nici o bucurie în ei. Vrasăzică, Ahmed e bolnav cu 
adevărat! M-am revoltat şi am început să țip, în timp ce lacrimile îmi 
veneau în ochi: 

“E oribil în aceste locuri păcătoase! Mori cu zile! Nu sunt decât doi 
doctori imbecili care să te îngrijească! Dar pentru un animal mititel nici nu 
poţi face nimic. Mi-a devenit viaţa aci insuportabilă. De-aş pleca odată!" 

Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca să mă războiesc cu 
soarta pentru neliniștea în care trăim mereu din pricina lui Viky sau din 
pricina trecutului Ioanei. Poate ca să plec e dorința mea cea mai intimă, fără 
să mi-o mărturisesc nici mie, poate că vorbeam astfel numai din exasperare. 
După ce suportasem situații grave fără explozii (cuvintele, ca să lovească 
bine, trebuie să aibă și sonorități), acum ţip din pricina unei pisici. Neg 
toată încântarea ce pretindeam că o am în Cavarna, în viața comună cu 
Ioana. Măcar ridicolul situaţiei ar fi putut să mă oprească. 

A trebuit să veghez toată noaptea pe Ioana, nenorocită ca să încerc să o 
consolez: “Nu trebuie să dai nici o importantă vorbelor spuse intr-un 
moment de exasperare, văzând atâta nenoroc!" 

A doua zi, Ahmed puse capul pe o lăbuţă și închise ochii. Dar încă 
respiră. Încercam să-l dezmorțim puţin, să-i dăm lapte cu de-a sila, la urmă 


ne dăm seama că facem o barbarie gratuită. Așa stă, până ce plecăm la 
Cavarna. 

Parcă moartea a intrat în casă şi s-a oprit o clipă să se odihnească lângă 
culcușul mic, înainte de a porni la lucru. 

Sărman pisic, care poartă tot atâtea mistere cu el ca si graţioasa Viky. 

Cum îl vom găsi astă-seară? 

Ajunși la Cavarna, am aflat că Viky a avut 39 grade de dimineaţă chiar, 
ceea ce nu i se mai întâmplase. Seara la 6 termometrul s-a urcat până la 41 
grade. 

Și aici moartea stă la căpătâi? 

La înapoiere vorbesc cu loana despre moartea lui Viky fără nici o sfială. 
Văzând ca loana suportă discuţia cu destulă tărie, mă bucur, căci mă tem de 
mari disperări. 

Ce tragedie pentru toţi cei care o cunosc pe Viky! Minunată fată... 

Niciodată nu ne-a supărat. Și rămâne aici pentru totdeauna, în acest 
pustiu! Tocmai ea, căreia, îi plăcea societatea! Ce amuzant se strecura 
printre tineri! Ce trebuie să fie iarna aici! 

Apoi ne aducem aminte deodată de Ahmed. 

— Și pisicul? Ce se va întâmpla cu el? O fi murit? Ce să facem cu el? 
Să-l azvârlim? Unde? Cum să punem mâna pe el? Să aducem un străin să-l 
ducă? Atâta laşitate pentru Ahmed, al cărui suflet mi se păruse uneori 
apropiat de al nostru! Să-i facem înmormântarea mâine? 

Cum să dorm cu un pisic mort în cameră? Dar cum să dorm, chiar dacă 
îl ia cineva, numai cu gândul că a stat mai multe ore mort în cameră? Sau, 
indiferent ce s-ar face, numai cu gândul că a murit? 

N-am văzut niciodată un pisic mort. Ce să fac, Doamne! 

Întârziem cât mai mult pe drum, pe treptele casei, în faţa ușii. Și 
imediat ce ne uităm pe deschizătura uşii, înțelegem: Ahmed a murit! 

Pricepem că este o imensă diferență în a presupune moartea, oricât de 
serios ţi-ar fi temperamentul, și între a asista la ea. Și pricepem că orice 
presupuneri, oricât de cumplite, facem despre moartea lui Viky, ele ramân la 
suprafaţă, şi nu știm nimic ce o să se întâmple cu noi, cu Ioana mai ales, în 
cazul unui deznodământ tragic. 

Ahmed, poate emisar al lui Viky în ţinuturile sumbre... Ahmed! Viky! 

Ce păcat ca n-am introdus religia şi printre animale! Nu pentru a 
asigura un loc în paradis sufletului lui Ahmed, căci sunt sigur că, dacă 
există vreun aranjament după moarte, pisicile, păsărelele și alte gângănii 


vor fi instalate înaintea tuturor oamenilor. Dar aş fi dorit o înmormântare 
pentru Ahmed făcută cu tot dichisul. Dacă aș fi trăit în Franţa, în secolul al 
17-lea, aș fi rugat pe La Fontaine să scrie o fabulă tristă, în care toate 
animalele ar conduce la groapă un pisic. Ar fi îndurerate foarte toate 
lighioanele pământului, și chiar și lui s-ar fi crezut obligat să nu lipsească. 

Aşa, la miezul nopţii, eu singur a trebuit să organizez ceremonia. 

L-am găsit pe Hacik şi apoi, împreună, am trezit, pe Cadâr. Într-un 
şervet am luat pe Ahmed şi ne-am urcat în barcă, eu, Ioana, Hacik şi Cadâr. 
Barca a lunecat ușurel pe ape, iar lumina lunii se revărsase pe toate 
ținuturile. Hacik a început un cântec de jale și era așa de transfigurat, că ai 
fi crezut că este în legătură directă cu tainele cerului și ale mării. L-am 
aruncat pe Ahmed în apă. O imagine groaznică a apărut atunci, la care nu 
mă gândisem, arătând calitatea dubioasă a întregii scene, gusturile mele 
romanțioase și farsa care se desprinde din emoţiile cele mai sincere: la 
lumina lunii, am văzut pe Ahmed plutind în voia valurilor, ca o mustrare de 
a fi organizat un spectacol din tragedia lui. Am spus lui Cadâr să lopăteze 
spre mal, să fugim de imaginea grozavă. Toată noaptea n-am putut să dorm, 
căci mi se părea că fiecare val care se zbătea sub fereastră ar putea să-l 
aducă pe Ahmed înapoi. Și dimineaţa mi-era frică, păşind pe plajă, ca nu 
cumva să-l fi aruncat marea pe nisip... 

A doua zi m-am înţeles dintr-o vorbă cu Ioana, fără să mai fie nevoie de 
discuţiile obicinuite: mergem la Bucureşti! Pregătirile au trebuit să se facă 
foarte repede, ca să nu pierdem trenul de la Bazargic, astfel că am făcut cu 
automobilul de mai multe ori naveta intre port şi Cavarna. Am plecat întâi 
la Cavarna, ca să spunem ce-am hotărât şi ca să fim siguri că nu există nici 
o împotrivire din partea familiei Axente. Nu s-a opus nimeni, numai au 
imaginat o altă combinaţie; eu cu Ioana vom pleca îndată, și la București 
vom alege spitalul, vom vedea pe doctor, vom tocmi pe cei ce-aveau să ia 
pe bolnavă din gară. După o zi, aveau să aducă soţii Axente pe Viky și vor 
găsi totul aranjat. Cu toate că Viky continua să aibă temperatură, ne-a 
înviorat decizia noastră. Ne-am reîntors în port ca să facem în fugă 
bagajele, şi noroc că vestea plecării noastre s-a răspândit imediat, și toţi 
cunoscuţii au venit să ne ureze drum bun, altfel n-am fi avut timpul să-i 
vizităm cu toate distanţele mici de aici. Madame Pitpalac s-a înființat cea 
dinţii, și chiar ne-a ajutat la împachetat. Domnul Jianu asista şi el mai la o 
parte cu un zâmbet plin de încurajare. 


Am descoperit lipsa lui Hacik, dar madame Pitpalac, cu o privire 
şireată, ne-a spus misterios: “Lasaţi-l în pace, s-a dus la Ada. Vine el 
îndărăt." 

De ce să vie îndărăt? Din cauza Maşinkei sau pentru că-l expediază 
Ada? 

În schimb, Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, s-a prezentat și a dorit 
toată sănătatea pentru Viky. Cum nu poţi cunoaște pe oameni! 

Ce anost ni se păruse! 

Speram să-mi iau rămas bun încet de la fiecare loc familiar. Numai 
întâmplător m-am uitat la mare. Până la şipotele ce făceau deliciile noastre 
nu ne-am adus aminte să ne ducem. Nici la ponton, nici pe plajă, nici printre 
magazii. Şi acum repede, în fuga automobilului, spre oraș, pe un drum pe 
care vibrasem la fiecare casă în călătoriile noastre nocturne. Măgărușii, 
prietenii, acum ne indispun dacă împiedică drumul. Și împrejurul nostru 
geamantane prost făcute, patefonul cu plăcile şi o mulțime de cutioare fără 
rost. Câteva minute la familia Axente şi mai departe, spre Bazargic. În 
sfârşit, putem fi siguri că nu vom pierde trenul, căci mai avem la dispoziţie 
tot timpul necesar. Lăsăm pe şofer să conducă în voia lui, şi eu mă alipesc 
de Ioana. Ioana, pe care a obosit-o enervarea plecării, se odihneşte, a închis 
ochii, doarme pe jumătate. În poziţia aceasta, rezemată de umărul meu, e 
fermecă toare. O fericire imensă mă invadează şi vorbesc Ioanei, însă numai 
cu ochii, căci nu vreau s-o trezesc și mi-e frică să-mi aud vorbele. 

Ioana, frumoasa mea iubită, s-au terminat toate necazurile, de acum 
vom începe o viață nouă. Vom aranja astfel existența ca să fim oameni 
întregi, vom risipi atmosfera artificială în care trăim. La Bucureşti vom face 
pe Viky sănătoasă şi apoi ne vom îngriji de dragostea noastră. Singuri pe 
lume, alăturaţi, cu atât mai puternici. 

Ioana scânceşte, își întrerupe somnul: 

— Am visat pe Ahmed... 


